火車是次日凌晨六點十分從永定門站開出的。
站臺上人不多。臘月的北京天沒亮，鐵軌上結了一層白霜，列車員著脖子在車門口查票。
陸沉穿了一灰棉襖，不是軍裝。左臂的繃帶藏在袖子裡，外面罩了一件舊棉大，看上去像個下鄉辦事的普通幹部。榮華梳了一條辮子，穿著藍布罩衫，腳上是那雙棉花塞得鼓鼓囊囊的棉鞋，背一箇舊帆布包，活一個鄉下來城裡探親的年輕媳婦。
兩名警衛——楊磊和一個孫虎的小戰士，分開坐在前後兩節車廂，互不照面。
車廂是座。
一九七九年的綠皮火車，從北京到昆明，三十六個小時。中途在鄭州、武昌、長沙各停一次，其餘時間就是搖搖晃晃地穿過平原、丘陵和隧道。
車廂裡滿了人。有扛著蛇皮袋回鄉的民工，有抱著孩子串親的婦，還有幾個穿中山裝的幹部模樣的人在過道里菸。空氣混濁，暖氣不足，車窗上凝著水霧。
榮華坐在靠窗的位置，陸沉挨著，中間隔了一個帆布包。
。著醒首一華榮，時小個西前
。報電次兩過發收所電郵上鎮在義名的生貴劉以人有曾底年年去，饋反線外淮餘據但，過回沒再後滄臨開離年三七蘭桂蘇。鋪貨雜開上鎮在，生貴劉弟堂房遠個一有，劉姓家孃，鎮雲青轄下滄臨南滇籍原蘭桂蘇：報鎮雲青的供提衍周著記麻麻面上，本記筆的大掌本一翻在
。子日段那的下南逃潛記筆》忘備斗北《攜蘭桂蘇是好正——點節間時
。了花看經己字。遍三了翻本記筆
。著歇勢姿找各，站或蹲或人的里道過，嚕呼打李行著靠爺大老的面對。來下靜安裡廂車，後以站州鄭了過車火
。野田的退飛外窗著盯還睛眼，邊窗在靠，本記筆上合華榮
。眼一了看頭側沉陸
。報接對北沈和淮餘跟、據證理整、稿手對核上晚，診坐所生衛在天白——覺整個一過睡沒天三著連，在現到抓被蘭桂蘇從。的得繃條線下，燥乾，青發圈眼的
。見看人不從候時的著扛但。住得扛。扛都麼什人個這
。偏了偏左往頭的華榮，下一了晃車火
。了害厲更得偏，下一了晃又
。肩右的沉陸了上靠頭的，後然
。來下了勻慢慢吸呼，口的他在垂子辮，來上了靠地在在實實麼那就。扎掙何任有沒也。兆徵何任有沒
。了著睡
。了住僵沉陸
。路趕在像倒，息休在是像不也了著睡，撇下往微微角，著擰頭眉，攏合睫——看了看頭低他
。酸發始開肩右的沉陸
。勢姿的僵個一著持保，上手扶位座在撐手右，能不帶繃著吊臂左的他。味草藥一有，的邦邦子辮，輕不頭的
。了去過時小個一
。時小個兩
。時小個三
。笑了笑地意歉沉陸朝，子孩住捂趕媽媽輕年，聲兩了哭哇哇孩小。們他量打地奇好，來下坐媽媽輕年的孩小抱個一，客乘撥一了換面對
。事沒意示，頭下了點沉陸
。沒他
。時小個西
。時小個五
。點點一了下往頭，下幾了晃廂車著跟的華榮，響地隆隆轟裡黑漆片一在車火。道隧了進鑽陵丘從又，陵丘了變原平從景的外窗
。住穩膀肩用，側了側微微沉陸
。了覺知有沒全完經己臂右
。事的路山里十二走著揹父養被燒高發歲二十起想，頂頭的著看頭低他
。著撐替人有沒候時那
。了有在現
。了醒華榮，站昌武了過車火
。靜平的常慣了復恢表，快很作，起首。方地麼什在靠己自到識意後然，下一了愣是先，眼開睜
”？了點幾“
。聲兩了響嘎頭骨，肩右下一了活沉陸”。點一午下“
。去過塊一了遞，壺水和乾餅出掏裡包布帆從但。說沒也麼什，膀肩的他眼一了瞥華榮
。牙硌得。口一了咬，來過接沉陸
。飯頓一第的上車火在了吃，水涼著就，乾餅著啃人個兩
——
。明昆到車火，點西午下日次
。的部勤後區軍明昆，趙姓，員人應接的排安前提銘紀是——人軍輕年的裝便穿個一著站旁車，側西場廣在停車普吉綠軍輛一，後站出
”。合配奎馬。回取全安經己稿手頁西，行藥記馬了制控前目，的到裡夜天昨人的帶副紀“，報彙音聲低事幹趙”。了好排安經己向方滄臨，長首“
。下一了鬆手的子帶包布帆著攥，話句這到聽華榮
”？有沒麼什了說奎馬“
”。人的”公叔三“個一頭碼給寫是信。信封一了夾還，稿手了除裡裹包的來寄蘭桂蘇，到提奎馬，外另。您是就——取來人個一等他讓北沈說他“
。頭碼
。眼一了視對沉陸和華榮
。滄臨往開接首車普吉
。裡頭骨進鑽，寒的漉漉溼是，冷乾種那方北是不，降驟溫氣後之夜。次幾好了打車，鬆得泡雨的天幾前被面路土紅。窄越走越，旋盤路山
。圖地的鎮雲青盤在裡子腦，襖棉裹華榮
