沈慕辰是在週一凌晨飛抵紐約的。
飛機落地肯尼迪機場的時候，紐約在下雨。淅淅瀝瀝的秋雨打在航站樓的玻璃上，把外面的燈暈一團一團的塊。
他沒有帶行李——只帶了一個揹包，裡面有一件換洗的襯衫、一本護照、和那塊舊手錶。
手錶他本來留在了林晚棠的車上。但第二天他又去拿了回來。
因為他發現，沒有那塊表，他不知道時間。
或者更準確地說——他不知道該怎麼度過沒有的時間。
蘇念卿的車等在出口。
穿了一件米白的風，頭髮披在肩上，站在雨裡，撐著一把黑的長柄傘。看到沈慕辰出來，笑了一下——那個笑容跟平時在商務場合的“標準微笑”不一樣，多了一些的東西。
。說”。了來你“
”。嗯“
”。冷面外。吧車上“
。子粽個像得裹都天冬年每，候時的書讀約紐在，冷怕他——他解瞭。了開也熱加椅座，大很得開風暖，暖很裡車。邊旁他在坐卿念蘇，裡車進坐辰慕沈
。說卿念蘇”。冷怕是還你“
。說辰慕沈”。風暖的大很開歡喜是還你“
。了笑時同，眼一了視對人個兩
。默沉的長漫是，後之完笑但
。針的層雲一像，繞纏氣霧被端頂的廈大國帝。現若若中幕雨在線際天的頓哈曼，橋大區后皇過駛子車
”？嗎了好想的真你“，口開卿念蘇”，辰慕“
”？麼什“
”。婚結我跟“
。款條同合唸在像得靜平音聲的辰慕沈”。婚結，約紐回你跟我。約簽氏顧與件條原按團集源華。了應答我，件條的提你“
。疼心……種一是，意得是不，悅喜是不——西東的雜複種一有裡目，他著看卿念蘇
。問”？度程個這到做以可，了為你“
”。己自我了為是“，外窗車向看辰慕沈”。了為是不“
”？思意麼什“
”。擇選的好最是，開離“，下一了頓他”。人的厭討都己自變會，苦痛會，心甘不會我。起一在人別跟著看，邊在留，京北在留會我，做麼這不我果如“
”？呢婚結我跟那“
”。需所取各。開離底徹由理個一要需我。權的親父你承繼來夫丈個一要需你“
。了默沉卿念蘇
。響聲的奏節有出發，擺回來上璃玻風擋在刷雨
。述陳是，問疑是不。說卿念蘇”。還你“
。認否有沒辰慕沈
”——婚結人的不個一跟了為意願你，年五等你，粥熬給你——子樣的後國回你到看我到首。達表於善不——人的樣這是就你為以我。字個這’‘過說你聽有沒來從我，年兩起一在我跟你，候時的約紐在“，去下低音聲的卿念蘇”，嗎道知你“
。西東的苦種一有裡容笑，了笑
”。我不是只你。會不是不你，道知才我“
”——卿念“
”。’棠晚‘——是的你。我是不都字名的，了醉喝次每你，候時的頓沃在。了道知就早我“，他斷打”。係關沒“
。下一了敲輕輕上蓋膝在指手的辰慕沈
。說他”。過提沒來從你“
”。人個一另是的著想裡心，候時的邊我在你——道知你讓想不我以所，你我“，他著看卿念蘇”。堪難你讓想不我為因“
。了靜安裡車
。音聲的刷雨和聲雨有只
。說辰慕沈”。起不對，卿念“
”？憐可很是不是來起聽“，下一了笑”。邊我在你要需只我——我你要需不我。了夠經己，婚結我跟應答你。起不對用不“
。答回有沒辰慕沈
。下樓寓公的旁園公央中於位卿念蘇了在停子車
