顧行舟的航班落地紐約肯尼迪機場時，是當地時間早上六點。
天還沒亮，機場裡冷冷清清。他拖著登機箱走出到達大廳，看到沈慕辰靠在一輛黑SUV旁邊，穿著深灰的大，手裡舉著一杯咖啡。
“給。”沈慕辰把咖啡遞給他，“式，不加糖。你喝這個。”
顧行舟接過咖啡，喝了一口。
“你怎麼知道我的口味？”
“林晚棠說的。”沈慕辰拉開車門，“上車吧。先去醫院，還是先去公寓？”
“醫院。”
沈慕辰看了他一眼。“你確定？你剛飛了十幾個小時，時差都沒倒——”
”。的差時倒來是不，他看來我“，裡車進坐舟行顧”。定確“
。子車發，麼什說再沒辰慕沈
。金了染朝被頂尖的廈大國帝，現若若遠在線際天的頓哈曼。醒甦慢慢中晨在約紐的外窗，路公速高駛子車
”。辰慕“
”。嗯“
”？人的樣麼什是他——遠清沈——他“
。下一了手的盤向方著握辰慕沈
”。像很你跟，候時的睛眼著閉他。歲十八像，歲十六像不來起看，老很，瘦很他“，去下低音聲的他”。璃玻的房病著隔。次一他過見只我“
。話說有沒舟行顧
”’。麵醬炸的京北吃想我‘——話句一過說士護跟，候時的著醒他“
。下一了結的舟行顧
”。麵醬炸的京北頓一過吃沒他，年三十二“，說辰慕沈”。了年三十二國中開離他“
。了靜安裡車
。裡線視在現出樓大白的院醫會老長。區東上頓哈曼駛，速高了下子車
。院醫進走人個兩，好停車把辰慕沈
。房病215，樓五
。有沒，上手把門在放手，前門在站舟行顧
。他催有沒，後他在站辰慕沈
。音聲的”滴、滴、滴“的出發儀護監電心有只，靜安很裡廊走
”。舟行“
”。嗯“
”。等面外在我。吧去進你“
。門了開推，氣口一吸深舟行顧
。線的長細條一出畫上地在，來進照裡隙從晨，半一了拉簾窗。上櫃頭床在放花的萎枯經己束一，儀護監電心臺一，床病張一，小很房病
。著醒人的上床病
。板花天著看，睛眼著睜他
。頭過轉慢慢他，響門到聽
。遠清沈
。水的底見不潭一像，靜沉，邃深。樣一模一舟行顧跟睛眼雙那——睛眼的他但。紙報舊像得黃蠟皮，陷深窩眼，聳高骨顴。上皮頭在地疏疏稀稀，了白全髮頭。歲二十八像來起看，歲二十六
。舟行顧了到看他
。了來下掉就淚眼的他後然
。上頭枕的白在落，來下角眼著順淚眼是只，音聲有沒
。見不聽乎幾得啞沙音聲的他”。了來你“
。人老的生陌個這著看地下臨高居，裡那在站，邊床到走舟行顧
。問他”？嗎誰是我道知你“
”。子兒——的我。舟行是你“，抖發在音聲的遠清沈”。道知“
。來下掉有沒但，轉打裡眶眼在淚眼的舟行顧
。說他”。我過找有沒來從你“
”。敢不我“
”？敢不你“
”。前面你在現出格資有沒——格資有沒我。你了大養他，家個一你了給他，債的有所了清還媽你替他。前面你在現出不遠永，國中開離。山懷顧過應答我“
”？了現出又麼什為在現你那“
”。眼一就。眼一你看，前之死在想我“，到有沒但，手的舟行顧想，抖微微中空在指手的瘦枯，手出遠清沈”。了死快我為因“
。了默沉，手隻那著看舟行顧
。手的遠清沈了住握，手出他後然
。枝樹的枯乾把一像，明分節骨，瘦很，涼很手的人老
。抖發始開都人個整遠清沈，候時的它住握舟行顧但
”。你想不天一有沒我，年三十二這——道知你讓想是只我。我諒原你求不我。人有所起不對。媽你起不對。你起不對我“，說著哭他”，舟行“
”。道知都我，年一每——歲五十二，歲十二，歲五十，歲十，歲五。了歲幾天今你算，曆日看是事件一第，來醒上早天每我“
”。子兒我是他，人何任訴告能不卻我，息出有麼這子兒我為因是——興高為因是不。酒瓶整一了喝我，天那長事董任接你。裡子本在，來下剪都我，字名的你有要只，聞新有所的團集氏顧。報剪份一了存，候時的洲歐在我“
。了來下掉於終淚眼的舟行顧
。有沒他
。視平遠清沈跟，邊床病在蹲，來下蹲他
。問他”？的說想麼什有還你“
。臉滿了流淚眼，他著看遠清沈
”。了吃沒年三十二。麵醬炸的京北“，說他”。麵醬炸吃想我“
。秒幾了默沉舟行顧
。說他”。做你給我“
。了住愣遠清沈
”？做會你“
”。我教讓我。做會——如清沈——媽我“，來起站舟行顧”。學以可我但。會不“
。了住僵，樣一了中擊雷被像人個整，候時的字個三”如清沈“到聽遠清沈
”？著活還……如清“
”。好你問替我讓“，說舟行顧”。著活“
。來出裡眼的閉從淚眼，睛眼上閉遠清沈
”？我恨不……“
”。了恨再想不，年三十二了恨說“
。聲了出哭遠清沈
。了來出哭前面人個一在以可於終，屈委的子輩一了忍，子孩個一像。聲哭的肺裂心撕、的正真是，淚流的聲無是不
。哭他著看，手的瘦枯隻那著握，邊床在站舟行顧
。他安有沒他
。麼什說該道知不他為因
。手的他著握，裡那在站是只他
。眶眼了紅也己自，聲哭的面裡著聽，上牆在靠辰慕沈，面外房病
：息訊條一了發棠晚林給，機手出拿他
