照片一張張翻過去，那些困難的日子歷歷在目。現在想想當初居然能撐下來，時序秋自己都覺得是個奇蹟。他以為是他命好，吃不飽肚子就有人給他披薩，找不到合適的屋子，就有中介來聯絡他，告訴他正好有一個公寓的租價非常適合他。工作找不到，清晨一開啟房門地上就會出現招聘員工的紙條，他按照上面的電話撥過去就會有人錄取。
時序秋現在就是再蠢，看見這些照片也不會真的單純以為是他命好了。他繼續向後翻照片，沒有太多例外，都是他去工作或者去照顧母親的路上拍的。令他容的是幾張照片背面尉珩寫的話。
2019年6月27，傻瓜小秋走路為什麼不回頭，但凡能看我一眼，我就想去找你。你會害怕被發現嗎，我會的。
2020年2月8，這一年尉珩來的次數極了，照片不多，而且看得出是好多是同一時間拍的。他寫道：一個星期沒見面，看起來又瘦了，是沒好好吃飯嗎？
2020年12月，時序秋，你沒戴口罩嚇死我了，你死了我怎麼辦。
如果不是這些時刻被拍下來，時序秋完全不知道他的人生居然還有這個時候。他手止不住的抖，他翻開的分明是拍攝自己相簿，時序秋卻彷彿見到了這些年奔波兩地的尉珩。
2022年7月3，離那個人遠一點，你是想談了嗎？
時序秋回憶“那個人”，應當是他打工時候的同事，也是亞裔，人很開朗。他止不住笑，因為對方本沒有那個意思。
。年今是就也，年五二來翻直一，麼什想在珩尉出不猜他，錄記在有沒都年四二和年三二是可，字得寫的珩尉找尋面背在就他，了的看好麼什沒片照得覺，翻續繼他
？嗎我找來回會你，了效無也效有同合的你，了世過他等，了行不快爺爺我：道寫珩尉月二初年
。題問的樣同遍一了問他，月三
。了遲太經已會不會你找去我，過打沒也話電個一年些這，我念思不都來從像好你，寫他，月四
。後你在就我，頭回不來從麼什為：寫又他，月四的樣同
。人的想夜思日他著站都後背，候時的匆匆履步他次每到想一而。頭回不來從麼什為己自疑也他，次多很過見看後背的片照這珩尉話的頭回他讓
。跟面後在珩尉，走面前在他是都頁一每，樣一片照些這像就，畫環連副一像年八，麻發皮頭的他
。過變未從然居
。近很近很，近很直一離距的們他，然不實其，宙宇個整一著隔像的遠遙會就離距的個兩們他，同合個那了簽為以他
。他著陪外門在站就珩尉而。覺睡著哭，珩尉著想裡室臥小在他是就許或
……話電個一去珩尉給候時個這，點一敢勇他如假
。來上撲樣那門撲狗小秋序時被就門進一，家回路跑司公從時臨珩尉得嚇。來上不答也話句一得哭他，了麼怎他問珩尉，話電打珩尉給機手著拿他。出而眶奪水淚，住不忍也再秋序時
”。了道一哭都你？了麼怎“，問地急焦，著抱樣那側大他過穿臂雙珩尉
”……個這“。片照的形變快的攥裡手出遞，頭搖搖秋序時”……我“
。上發沙到放他把，口一天秋序時了親他。了白明上馬，看一珩尉
”？了到看都你“
”。嗯“
”。了來回是不這你，了哭別。方地的別到放了忘我，我怪“
。上家人到坐著纏他，好坐一珩尉等。坐起一他和來珩尉讓，發沙的邊旁拍拍秋序時
”。你想好我“
。親秋序時揮指，頰臉點點的心耐有，的似子孩哄珩尉”。下一我親就你我想“
”。了腫睛眼哭再，了哭不，寶好“：道溫，背的他拍拍又他，了完親秋序時
”。你問想題問個有我……我“
”。說你“
”？嗎後的我在的真，啊哪在你候時的片照些這拍“
”？嗎片照的仔牛藍，黑著穿你張一有得記還你，是不片照張一有，是分部大“：道，想了想珩尉
。的牢最得記秋序時，裡片照多麼這是張那”！得記“
