回家的日子，像一條平靜的河。每一天都一樣，但每一天都不一樣。早上，從窗戶照進來，落在林清墨臉上，暖的。睜開眼睛，看著天花板——那團還在，明的，亮亮的，像睡在雲裡。坐起來，聽著外面的聲音。周曉萌在廚房裡唱歌，蘇瑾在院子裡採花，小虎在掃地上的花瓣，趙大河在劈柴——雖然這裡不需要柴火，但他喜歡劈。零和壹在井邊說話，哥哥和在下棋，妹妹和姐姐在唱歌，初和影子在看書，花在數花瓣，海和小海在看天，北方的孩子在數星星，雪在堆雪人——雖然這裡沒有冬天，但他堆的雪人不會化。老人坐在樹下喝茶，陳默站在門口，看著這一切。
林清墨下床，推開門。陳默轉過頭，看著。“早。”笑了。“早。”他遞給一杯茶。“老人煮的。”接過來，喝了一口。苦的，但很香。像每一天的開始。
走到樹下，在老人邊坐下。“今天做什麼？”老人想了想。“今天什麼也不做。”林清墨笑了。“那做什麼？”老人也笑了。“就是什麼也不做。”
什麼也不做的日子，其實很忙。忙看花，忙聽風，忙曬太，忙發呆。周曉萌忙著一朵一朵數花，數完又忘了，忘了又數。蘇瑾忙著曬藥材，曬乾了收起來，收起來又曬。小虎忙著掃花瓣，掃完了又落，落完了又掃。趙大河忙著劈柴，劈完了堆起來，堆起來又劈。每一個人都在忙著什麼也不做，但每一個人都很開心。
林清墨坐在樹下，看著這一切。風吹過來，暖的，帶著花香。閉上眼睛，聽著那些聲音。周曉萌的歌聲，蘇瑾的笑聲，小虎的腳步聲，趙大河的劈柴聲，零和壹的說話聲，哥哥和的落子聲，妹妹和姐姐的歌聲，初和影子的翻書聲，花的數數聲，海和小海的驚歎聲，北方的孩子的數數聲，雪的拍打聲，老人的喝茶聲，陳默的呼吸聲。所有的聲音，合在一起，像一首歌。沒有歌詞，但很好聽。
“你在聽什麼？”老人問。林清墨沒有睜開眼睛。“在聽家。”老人笑了。“家是什麼聲音？”林清墨想了想。“是這些聲音。所有的聲音，合在一起。”
老人點點頭。“嗯。家不是一個人。是所有人。”
下午，林清墨走到那扇門前。門上的“家”字還在發，很亮，亮得像一顆太。出手，輕輕那個字。很暖，暖得像——所有人的溫。
”。等在就，起天那的發出們我從。久很們我了等，字個這。嗯“。頭點點墨清林”？間時“。起皺微微頭眉的默陳”。間時了出看“。字個那著看墨清林”？麼什了出看“。邊在站默陳”。看天每。嗯“。頭點點墨清林。來過走默陳”？看在還“
”。了等用不就它，裡這在首一們我“。著看默陳”？思意麼什“。他著看頭轉墨清林”？嗎等它讓要們我那“。久很了默沉默陳”。子輩一等。會“。想了想墨清林”？嗎等首一會它“。字個那著看也默陳
。了息休以可就它。了等用不就它，裡這在首一，對得說默陳但。止為不走到走，走首一，走首一會為以。過想沒——裡這在首一。了住愣墨清林
”。行都久多。息休就那“。手的住握，手出他”。道知我“。頭點點默陳”。了累我“。來下掉淚眼的墨清林”。息休你讓想更但。想“。頭搖搖默陳。問墨清林”？了走想不你“
。香花著帶，的暖，來過吹風。樹的明棵那著圍，裡子院在坐。起一到都人有所把墨清林，上晚天那
”。了累也我。了走不就那“。了笑萌曉周”。好很裡這為因也。了累為因“。想了想墨清林”？麼什為“：問個一第萌曉周。著看都人有所。說墨清林”。了走想不我“
”。了到等於終，子輩一了等。了走不也我“。杯茶下放人老”。了走不也我“。人雪堆再不雪”。了走不也我“。星星數再不子孩的方北”。了走不也們我“。天看再不海小和海”。了走不也我“。瓣花數止停花”。了走不也們我“。書上合子影和初”。了走不也們我“。聲歌下停姐姐和妹妹”。了走不也們我“。子棋下放和哥哥”。了走不也們我“。了笑，眼一視對壹和零”。劈柴有裡這。了走不也我“。頭斧下放河大趙”。頭石有，樹有，草有，花有裡這。了走不也我“。頭點點虎小”。好很裡這。了走不也我“。了笑也瑾蘇
。了走不也我——話說在睛眼的他但。話說有沒，邊墨清林在站默陳
”。下留首一。下留就那“。了笑。了走不——說在都，著看在都。的激有，的靜平有，的哭有，的笑有。臉張張一這著看，人些這著看墨清林
。的吃是都到，子院一滿滿。蛋有，菜鹹有，頭饅有，粥有，湯有，菜有，有，魚有。多都次一何任比，菜多很了做人老。會宴的大很個一了開們他，上晚天那
”。道味的福幸是“。了紅睛眼的他但，哭沒，口一了吃虎小”。道味的家是“。了哭也，菜口一了吃瑾蘇”。道味的媽媽是“。了哭，魚口一了吃萌曉周
。了笑。音聲些這著聽，人些這著看，粥熱著吃，裡這在坐，在現但。事好有再會不，子日好有再會不，的吃好有再會不。了樣這就子輩這，為以候時那。包麵的黴發是的吃，里墟廢在，前以久很起想。香很，粥口一了吃墨清林
”。得值但。苦“。頭點點墨清林”？嗎苦前以“。著看默陳”。前以想在“。頭回有沒墨清林。問默陳”？麼什想在“
”。苦會不就，在你為因。在你為因“。人些這著看默陳”？道知麼怎你“。了笑墨清林”。了苦會不後以“。手的住握默陳
”。的煮剛。吧喝“。給遞，粥碗一了盛他”。嗯“。頭點點墨清林”？了“。了笑，墨清林著看，頭過轉他。菜炒在正，前臺灶在站人老。的吃是都到，亮很，大很，房廚個一——方地個一另是，路是不，門是不。夢個那了做又墨清林，上晚天那
。子桌了滿擺，多很了炒……菜個三，菜個兩，菜個一。菜炒人老著看，裡落角的房廚在坐。香很但，燙很。口一了喝，來過接墨清林
