萬曆西十九年，二月初二，龍抬頭。
常州府衙前的廣場上，人山人海。這次不全是百姓，還有穿著綢衫的鄉紳、地主，一數，不下千人。他們不是來慶賀的，是來抗議的。廣場中央搭了個木臺，臺上站著程頤、王明、常州知府趙南星，還有十幾個戶部的書吏。臺下，衙役們手拉手組人牆，把激的人群隔在外面。
臺上豎起一塊大木牌，木牌上著一張嶄新的佈告，是江南總署剛發的《攤丁畝令》。佈告很長，麻麻寫滿了字，但核心就一條：從今年起，常州府試行“攤丁畝”新稅制。取消人頭稅，將所有丁銀攤田畝，按田畝多徵稅。有田的多，沒田的或不。
“這是要咱們的命啊！”一個穿著錦袍的胖地主在臺下跳腳，“我家有田五百畝，按新法，一畝加徵丁銀三分，五百畝就是十五兩！往年的人頭稅，我家二十口人，才二兩！這一下多了十三兩！還讓不讓人活了？”
“是啊！”另一個瘦地主附和，“我家三百畝，得多九兩！朝廷這是看咱們地主好欺負，往死里宰啊！”
“程老先生！”胖地主朝臺上喊，“您老德高重，給評評理！這新法，合理嗎？”
程頤站在臺上，看著臺下群激憤的地主們，臉平靜。他等聲音小了些，才開口，聲音蒼老但清晰：“諸位，老夫問你們一個問題。往年人頭稅，你們家那些佃戶、長工、僕人，他們的稅，誰？”
臺下安靜了一瞬。胖地主梗著脖子：“他們……他們自己啊！朝廷規定，十六歲到六十歲的男丁，都要丁銀，一人一錢。他們他們的，我們我們的，有什麼問題？”
”？麼什拿們他，銀丁錢一這？錢個幾剩能，喝吃了除，頭到年一。子銀錢八值，糧鬥七。鬥七剩己自，租斗八你，斗五石一打畝一，田的你租戶佃？多掙年一們他可。錢五兩六是就年一，錢一人每，丁男個五十六這。人十二役僕，人五十工長，戶十三戶佃有家你，戶大李“，他著看頤程”？己自們他“
。塞語主地胖
”。苦痛層一了多，剝盤道一了多，程過個這可。們你是還？上頭誰在落終最，銀丁這。們你給還汗拿再們他，們他給’借‘先們你是，上際實，銀丁了己自似看，工長、戶佃些那家們你，以所。子銀錢一抵工年一做，抵工做就，起不還。分五息年，五錢一還，錢一借。借家東些這們你問？借誰問。借能只就“，說續繼頤程”，起不們他“
。明肚知心們他，實是這。了話說不們主地下臺
”。事好是，看遠長。險風的亡逃戶佃了去省，名罵的債了去省，煩麻的貸收貸放了去省可，子銀兩幾了多然雖，主地些這們你。擔負了輕減，民貧、工長、戶佃，樣這。不，的田沒。誰，田誰。多誰，多田誰。收徵畝田按，賦稅有所，稅頭人消取。首掰彎道這把是就“，音聲高提頤程”，畝丁攤“
”？補我給您，兩九多家我。巧輕得說您，老程“，笑冷主地瘦”？事好“
”。想己自你，值不值。可認的家你對廷朝買，平太方地買，安心戶佃家你買，兩六這。兩六多只上際實，兩三賦田，兩九多銀丁。兩七十二只年今，兩十三賦田年往你。一免減，賦田的府州常，起年今從。補你給廷朝但“，他著看頤程”，補你給不我“
。了多是還，去算來算可。些一掉抵能，一減賦田，啊是。賬算始開們主地。起聲論議下臺
。問人有”？了大虧是不，的多田些那可“
”？出戶佃的上不吃都飯些那讓道難，錢出不們你。主地些這們你？富最誰人下天。來人下天從？來哪從錢些這，災賑要，兵養要，堂學建要，利水修要廷朝。任責擔多該就，有富“，話過接明王”。有富你明說，多田“
。駁反法沒可，看難臉們主地。聽難，白首話這
”。公充產田，來出查，報不瞞若。究不往過，銀稅補，報申主要只，丈清次這？吧多上契田比，畝田際實裡家，人些有中們你。罰的罰該，還的還該。來出查要都，田的獻投、的瞞、的佔強被些那。權產清釐，畝田丈清新重會，後之畝丁攤。錢的們你要白是不廷朝“，續繼明王”，了說再“
。的格真要是，丈清次這。事常是，十六報畝百，畝五報畝十？田點沒家誰，主地南江。裡心人多許在砸，錘重記一像話這
”。排安來你，事的丈清“，星南趙府知州常向看頤程”，府知趙“
”。論田以，報不期逾。訴申可日三，者議異有。示公榜張，冊造記登，量丈地實，畝田戶每。組同共吏書門衙、老鄉方地、生學堂本務由，所丈清設鄉各。畝田丈清面全，起日即府州常，令署總南江奉“：書文卷一開展，步一前上星南趙
”。之為自好，位諸。一的值價田賞，者田報舉凡。公充產田，百一杖，者畝田瞞、員人量丈打毆、量丈撓阻凡，間期丈清“：重加音聲，頓了頓他
。命要招招，招一接招一，畝丁攤，畝田丈清。了的格真要是廷朝，次這。懼恐了到看裡眼方對從，覷相面面們主地。靜寂般一死下臺
。走就轉，了慫先主地胖”。想想去回我……我“
。的撐在還是麼要，的題問沒真是麼要，的下剩。半大了走主地下臺，兒會一不。跟人有就，頭帶人有
”。服口服心人讓要，開公要，平公要，住記。用你給調都，生學的堂本務。抓，事的丈清“：說星南趙對，去散們他著看頤程
