十月底，唐小峰接到王大隊長的信兒：村裡要秋收了。
信是託人捎來的，一張皺的紙條，上面歪歪扭扭寫著幾個字：“小峰，秋收了，有空回來幫忙。”落款是王大隊長，唐小峰看了，把紙條收進口袋裡。
今年的秋收跟往年不一樣了，聯產承包責任制己經在靠山屯全面推開了，各家各戶分了田，了公糧剩下的都歸自己，這事兒唐小峰在報紙上看過，也在廣播裡聽過，但真正落到自己村裡，覺還是不一樣。
他跟夏詩詩商量，想回去幫忙。
夏詩詩正忙著桌子，聽了這話，手裡的抹布停了一下。
“回去？店裡咋辦？”
“有建軍頂著呢。”唐小峰說，“他跟了我這倆月，手藝學了不，炒菜切菜配菜都沒問題，再說，就幾天的事兒。”
夏詩詩想了想，點點頭。
”。看看去回想也我“
”？啥看“
”。了年半大都這，候時的年過是還去回回上，們子嬸子嫂些那裡村有還，娘我看“
。去回起一就那，行說，了笑峰小唐
。”了住記了住記“著叨唸裡，著記本本小個拿，真認得聽軍建劉，上邊臺灶在，上紙在寫樣一樣一，口忌麼什有人客個哪，進兒哪從菜，兒哪在放，楚清代樣一樣一事的裡店把，來過軍建劉把他，上晚天當
。膀肩他拍拍峰小唐”。了你苦辛天幾這，軍建“
”。子岔了不出，我給店，心放你哥唐“：笑一咧軍建劉
”？啊收秋來回！峰小“：喊子嗓著扯就遠老，們他見看，的大長起一小從峰小唐跟，三老趙的裡村是的機拉拖開，機拉拖的村回了上搭就詩詩夏和峰小唐，早一天二第
”！車風順個搭，哥三啊是“
”！來上來上“
。去下顛怕，腰的著攬手隻一出，邊旁在坐峰小唐，了散吹風被怕生，髮頭著捂手一，幫車著抓手一，裡斗車在坐詩詩夏，害厲得顛上路土在，來起開地突突突機拉拖
。喊面前在三老趙”！了抓“
。他迴峰小唐”！了抓“
”。樣咋收的年今道知不也，地畝幾那家咱“：說然忽，地些那著看詩詩夏。的燦燦金是都到，去過眼一，了黃也米玉，了黃子穀，退後往地稼莊的邊兩路
”。好的長定鐵那，來沒都樣幾的怕最人稼莊，大不也風，好水雨年今“，說峰小唐”。差會不定肯“
。上肩他在靠，頭點點詩詩夏
。屯山靠了進於終機拉拖，頭鐘多個一了顛
。實踏很著聞但，子鼻嗆，味腥的土泥著混，味氣的稈秸鮮新著漫瀰裡氣空，人喜就著看，的澄澄黃，子穀的捆捆一著堆上埂田，子穗的上地在掉撿，去跑來跑頭地在孩小，稈秸捆的，子穀割的男，人是都到裡地見看就，村進一
。子嗓一了喊人有”！了來迴峰小“
。呼招打他跟著笑，頭起抬都人的裡地
”？樣咋意生？店飯了開城縣在你說聽，峰小“
。應著笑峰小唐”！呢著好“
”！吶人養土水的裡城！了亮漂變？了來回也詩詩“
。”好子嬸“聲了喊著笑，紅了紅臉詩詩夏
”！了殺！啊飯吃家我來上晚“
”！去候時到！行“
。了樣一不都神眼的他看人裡村，來回在現，死得也去出分，子輩一了拿媽他被，息出沒子小這說，論議後背人裡村，候時的家分，二老唐的起不瞧人讓、囊囊窩窩個那是還他，前年半大，的洋洋暖裡心，著應一一峰小唐
。錢了掙也家大著帶他為因是，錢了掙他為因是不這，楚清他
。多麼這下不攢也，年一食刨裡地在力勞壯個一，屯山靠在，啊塊十六五，塊十六五個掙能戶一，價購收的給他按，酒桃猴獼斤百幾了釀都家家，的酒釀學他著跟戶十二那
。教再候時啥次下問，長隊大王著纏天天，大拍首得悔後在現，的名報沒豫猶初當些那
。溼點有眶眼，房坯土間三那著看，裡子院在站詩詩夏，補了補方地的雨頂屋把著幫人讓還，的看照忙幫人讓長隊大王是，的淨淨乾乾得拾收子院，家到回
”。家的咱是這，峰小唐“
。肩的住攬，去過走峰小唐
”。家的咱，對“
。完幹算才活的裡地，天八七了忙收秋
。意注次下讓，點指點指就他，點差得釀家人的有；句兩誇就他，好得釀家人的有，化陳麼怎、存儲麼怎們他教，道味嚐嚐，酒的釀們他看，跑家人戶十二那往天天峰小唐，天幾這
。指拇大豎都了嚐峰小唐，香又醇又，好最得釀酒的頭劉老
”。了我上趕快，藝手這您，叔劉“
。意得臉一，子罈拍了拍他，布膠塑著蓋面上，著封泥黃用口壇，子罈大個幾著擺邊旁，裡子院在蹲他，攏不合得樂頭劉老
”。個一算你，多不人的服子輩這我，說你跟我，峰小？好得教你是不還那“
。下蹲邊旁他在，笑了笑峰小唐
”。錢值越放越，急別您，候時的價高賣是才那，候時的年過到等，放放再得還酒這，叔劉“
。行就懂得看己自，槓槓畫、圈圈畫就，字個幾寫會不他，來下記話的說峰小唐把，本本小的皺個一出掏，頭點點頭劉老
”。賣再年過，了住記“
。句兩了罵又，應不子孩，飯吃家回子孩喊人有遠，裡子鼻進鑽，味香飯著混味火柴子一，煙炊了起飄裡村，了黑經己天，候時的家一後最到走，家幾他其了去又峰小唐，來出家頭劉老從
。山的遠著看，上埂田在站峰小唐
。過子日好沒愁不就，快勤人要只，的茬一茬一，樣這是也子日，果結會還，花開會還，來出長會還年明但，的禿禿，子葉半大了落經己藤桃猴獼的上山
