拖拉機的排氣管噴出一黑煙，伴隨著震耳聾的“突突”聲，在坑窪不平的土路上艱難的爬行。
西北的寒風夾雜著糲的黃沙，像刀子一樣刮在臉上。
蘇晚坐在拖拉機後面的車斗裡，被顛得五臟六腑都快移位了。周圍的知青們早就不了這罪，趴在車斗邊緣吐得昏天黑地。
歷經一天一夜的火車，又坐了西個小時的牛車，最後換乘這輛破拖拉機，他們終於抵達了大山深的紅旗生產隊。
拖拉機在打穀場上停穩。
大隊長老支書穿著打滿補丁的黑棉襖，手裡端著個旱菸袋，站在冷風中打量著這群從車上爬下來的城裡娃娃。
他的眉頭擰了一個死結。
“今年怎麼分來的全是些細皮的丫頭小子？這胳膊還沒咱隊裡的鋤頭把子，能幹啥農活？純粹是來浪費隊裡口糧的！”
。食糧點一出摳裡牙從多要人的裡隊著味意就張一多，代年的飯吃天靠個這在。飾掩毫有沒棄嫌的書支老
。言敢不怒敢個個一，怨抱的書支老對面，抖發瑟瑟得凍們青知
。了走手著揹轉，袋菸旱磕了磕書支老”！點青知去們他帶，子柱。了著杵別都，了行“
。走頭後子村往們他著領，聲一了應青知男的襖棉舊破著穿、黑黝皮個一
。房坯土草茅的腰山半在建排一是，點青知的隊產生旗紅
。來而面撲塵灰的味氣屎子耗和味黴著雜夾一，門木的墜搖搖扇那開推
。有沒都蓆炕個連，草稻的黑發層一著鋪面上，鋪通大個一著盤裡屋。灌裡往首裂著順風北西，裂開經己多，的糊稈秸麥和泥用是壁牆
。聲了出哭就場當青知的辮花麻著扎個一”？方地的住後以們咱是就這“
”。去分工掙地下己自，的乾吃想。糊糊麵薯紅碗兩額定就天每人每，窮裡隊們咱。了錯不就住的有？啥哭“：聲一笑冷柱鐵趙的路帶
。儈市的福作威作前面者弱更在有只的下剩，了平磨被就早高清的人裡城種那裡子骨他。歲十了老齡年際實比來起看他讓，良不養營和勞力重的年常。青知老的來前年三是柱鐵趙
。上晚蘇了在落後最，圈一了轉上李行的來帶青知新個幾在目的他
。包氣的佳絕個是就來起看。包布破的癟乾個一著拎只裡手，了來出都花棉點連襖棉破件那上，小瘦最晚蘇
。置位的時平柱鐵趙是那。風不且和暖，的好最是置位的臺灶近靠最、裡靠最鋪通大
。包的實結算還料布但破然雖個那裡手晚蘇了上看他，天今但
。扔一鋪下的角牆風近靠最往手隨，包布破的間中鋪通在放晚蘇起抓把一，去過走柱鐵趙
。橫蠻氣語，落角的風冷灌裡往在還個那著指柱鐵趙”。去角牆睡，你。的我是置位個那。矩規點懂，的來新“
。己自是就的對針被個一下怕生，慫認頭低格資老個這向紛紛，起一在得嚇們青知新的圍周
。沒地原在站晚蘇
。算計益利著行進速快裡子腦，包布的角牆在扔被著看
。剩不都子渣頭骨得啃把，來上撲樣一蛭水像會就青知老的人了曲扭難苦被群這，氣口這下嚥就天一第果如，隊大旗紅到初
。尺進寸得是而，空天闊海是不絕的來換，步一退
。威立須必
。旁位鋪的柱鐵趙到走，轉接首是而，包布的上地撿去有沒。前位鋪的風個那己自到走的發不言一晚蘇
。子袋布的糧乾著裝個有還邊旁，被棉的實厚算還但舊破然雖床一著放上位鋪的柱鐵趙
。掀一上往的猛，角一的被棉住揪，手晚蘇
。聲出吼怒，睛眼了大瞪柱鐵趙”！！麼什幹你“
。去出了扔框戶窗的爛破著順接首，子袋糧乾個那著帶連，邊戶窗到走，蓋鋪捲那起拎。他理沒本晚蘇
。圈豬的漚來用點青知是，外窗
。裡糞豬和泥爛灘一了在砸的準卷蓋鋪。響悶聲一”唧吧“
。靜寂的般一死裡屋
