香港，九龍。
王海峰站在一座老舊公寓樓下，仰頭看著七樓那扇閉的窗戶。這裡是林小曼的家，和丈夫在這棟樓裡住了二十年，從年輕婦變中年婦人，從打字員變家庭主婦。二十多年來，再也沒有提起過漢東，再也沒有提起過那封信，再也沒有提起過那個死在火裡的人。
首到王海峰的電話打來。
“王先生，不會見你的。”林小曼的丈夫站在樓下，語氣生，“我們在這裡生活得很好，不想被打擾。”
王海峰看著他，平靜地說：“陳大山的孫子，想見一面。”
男人的表僵住了。
“那個孩子……他多大了？”
“二十六。他母親去年去世了。臨終前，把那些檔案給了他。他想知道真相。”
。氣口了嘆後最，久很了默沉人男
”。激刺別，好不但。你等面上在“
。樓上轉，頭點點峰海王
。來過轉慢慢，聲步腳到聽。門著對背，前窗在站曼小林。道味的藥中一來傳面裡，著開半門房的樓七
。震一裡心，臉的到看峰海王
。竿竹一像得瘦人個整，服居家的褪件一著穿。裂乾，陷深睛眼，紋皺了滿佈上臉，了白花經己髮頭。多十六像來起看但，歲九十西才
”？峰海王是就你“
”。好你，士林。我是“
。來下坐上子椅的面對在也己自，下坐他意示曼小林
”？來己自不麼什為他？我見想子孫的山大陳說你“
”。他見意願否是，你問問來我讓先想他，且而。便方太不他“
。兒會一了默沉曼小林
”？嗎公外他像得長他“
”。亮很，睛眼的他但。公外他過見沒我“
。了紅眶眼的曼小林
”。你負欺敢人沒，在我有，怕別你，曼小，說他。的我接來他是就，候時的廠進天一第我。亮很也睛眼的哥山大“
。輕很得變音聲，頭下低
”。怕不他，說他，衝要不他勸我。論理人的面上找要說，子桌拍得氣，後之了聽他。哥山大了訴告只，人別訴告敢不我。了坑人被子廠道知，告報估評份那了到看我。的寫我是，信封那“
”？呢來後“
”。絡聯人何任和敢不，作工找敢不，名真用敢不我。圳深了到又，州廣了到車火坐，東漢了開離夜連我。的我過放會不人些那，道知我。了極怕害我，後之火場那“，來下了流淚眼的曼小林”。了死就他來後“
”？的夫丈你識認麼怎是你“
”。港香了來，他了給嫁就我，好很我對他。妹工打的來地從個是我道知只，去過的我道知不他。意生小點做，人港香是他。的識認圳深在“
”？據證找去回，過想有沒有你“
”。病養要需，好不媽媽，道知只。的麼什做是前以媽媽道知不。書讀國英在，了歲十二年今兒我。子孩的我累連怕，夫丈的我累連怕我。敢不我但。過想“
。峰海王著看，頭起抬
”……的意故是不的真我，的意故是不我，他訴告想多我。命救喊裡火在哥山大到夢，夢噩做都上晚天每我。孔面的悉到看上街在怕，響鈴話電怕，門敲人有怕。怕害在都天每，年多十二？嗎覺種那道知你，生先王“
。味滋麼什是清不說裡心，著看峰海王
”？嗎證作意願在現你，士林“
。間時長很了默沉曼小林
”？樣麼怎會，證作不我果如“
”。的放意故人有是火場那明證，人證要需還們我但。了口滅被前年三，彪德孫人的火放。了捕被也遠致沈，了捕被經己國建馬。了抓被經己人些那“
”？火的放他是“，了住愣曼小林”？彪德孫“
”？他識認你“
”？哥山大害要麼什為他。費藥醫過墊他幫還，候時的傷他，好很他對哥山大。人工的裡廠是也他。識認“
”。萬十五。錢他了給人有為因“
。落角眼從水淚，睛眼上閉曼小林
”……萬十五值就，命條一的哥山大……萬十五“
。峰海王著看，睛眼開睜後然，久很了默沉
”。的心安會不都子輩這，話說不再我果如。代個一他給人有沒，了年多十二，了冤太得死他。哥山大了為是，人些那了為是不。證作意願我“
。頭點點峰海王
”。士林，你謝謝“
。下一了笑苦曼小林
”。的哥山大欠我是這。我謝用不“
。東漢了到回曼小林，後天三
。楚楚清清得記都，字數個一每，期日個一每，節細個一每。定堅很但，輕很音聲的。事的前年多十二著述講，孔面的生陌些那著對面，裡室議會的委紀省在坐
。懼恐的晚夜個那有還，容的信封那，睛眼的人輕年的沈姓個那，字數的上告報估評份那
”。的真是都字個一每的說我，誓發我。的到看眼親我是，字數些那。字的打我是，告報估評份那“，抖些有音聲，說”。字了簽我“
。頭點了點，著看瑾懷周
”。助幫的大很有件案對會，詞證的你。士林，你謝謝“
。下一了豫猶，著看曼小林
”？子孩個那見見能不能我，長部周“
”？子孩個哪“
”。他看看想我。子孫的山大陳“
。頭點了點峰海王。峰海王看了看瑾懷周
”。排安我“
。委紀省了到來飛若沈，後天兩
。去進走後然，下一了豫猶，曼小林的面裡在坐著看，口門在站他
”？姨阿林是就你“
。來下了流淚眼，他著看曼小林
”。公外你像真得長你……你“
。下坐面對在飛若沈
”。證作意願你謝謝，姨阿林“
。頭搖搖曼小林
”。死會不就他許也，點一敢勇我年當果如。公外你起不對我是。我謝用不“
”。錯的人些那是。錯的你是不“
。慈是滿里神眼，他著看曼小林
”？作工麼什做在現你，子孩“
