天黑得很快，吊腳樓裡只點了一盞油燈，昏黃的把兩個人的影子輕輕疊在一起。
晚飯誰也沒怎麼吃，陳知寒眼神發沉，那些被翻出來的舊事，像一細刺，紮在心裡。
禾秀沒多問，只是安安靜靜陪著，把熱水端到他面前，毯子搭在他肩上。
他看得出來，陳知寒不是不痛，是習慣了自己扛。
夜深了，寨裡徹底安靜下來，只有風吹竹葉的沙沙聲。
禾秀收拾好東西，爬上竹榻，沒像往常那樣首接靠近，只在外側輕輕躺下，給陳知寒留足了空間，卻又不遠不近，讓他一手就能到自己。
他知道，有些疼，要等對方自己願意說。
陳知寒睜著眼，著屋頂竹條的影，很久很久，才輕輕開口，聲音很啞，像從很遠的地方飄過來：
”。的樣這是不，候時小我“
。著聽靜安，聲一了”嗯“輕輕只，沒秀禾
”。親父個像還也他，候時那。我負欺能不也誰，後在護我把會，字寫我陪會，心點做我給會“，事故的人別說在像，輕很音聲的寒知陳”。暖很裡家，候時的在還媽我“
。國建陳是的說他
”……走一媽我等。他累拖媽我嫌，錢花裡家嫌，看難臉，歸晚天天。了變就他“，穩很舊依卻，發微微音聲的寒知陳”。瘦天一比天一，上床在躺，了病來後“
：續繼才，了結，頓了頓他
。管不他。去出趕我把要還，的媽我用，的媽我吃，子兒的著帶。門了進就人個那，過沒還七頭“
”。字了簽，上紙的係關絕斷在，後最。鄉下趕被，除開校學被，題問有分報舉被，贓栽被，搡推被，罵被我著看他
”。煩麻個一掉甩像，快很得簽他“
：是全裡笑那，下一了笑輕輕，裡這到說寒知陳
”。冷還人生陌比以可也，人親謂所來原，白明才候時那我“
。氣上不得疼，住攥狠狠手隻一被像，發口心得聽秀禾
。看他給開攤點點一，面一的堪不最、疼最、最把卻刻此，弱示不從、制剋、靜冷——寒知陳的樣這過見沒從他
。穩很、輕很臂手，寒知陳住抱輕輕後從，翼翼心小，去過挪慢慢他
”。在我“，害厲得啞，低很音聲的秀禾”。了去過都“
。上臂手的秀禾在燙也，上頭枕在燙，來下落聲無於終淚眼，眼上閉寒知陳
。來出敢於終，刻一這在，疼的棄拋被、懼恐、屈委的年幾十了抑，抖發微微膀肩是只，聲出哭沒他
”。我要不後然，傷舊是都滿我嫌，贅累我嫌，煩我嫌天一有，樣一們他像會也你怕“，發音聲他”……怕總前以我“
。刀一了紮狠狠被像心的秀禾
：定堅常異卻，疼又輕又音聲，頂發他在抵下，裡懷在抱寒知陳把，臂手收他
”。會不我“
”。會不遠永“
