夜己經深了。
村路上沒有燈，只有頭頂的月亮照著，把影子拉得又長又淡。
我輕手輕腳推開院門，門軸發出細微的吱呀聲，嚇得我心臟猛跳了一下。
院子裡的水缸邊上，晾著媽媽白天洗的被單，被風吹得鼓起來，像一個人站在那裡。
我深吸一口氣，穿過院子，到堂屋門口。
門虛掩著。
我剛要推門，忽然聽到裡面傳來聲音。
是媽媽在說話。
”。話說麼怎不也來回，跑外往天天？事麼什有是不是近最子孩這說你……“
。上把門在僵手，來起了提心的我
”。事啥有能，了子孩小是不又“：菸在是像，的悶悶音聲的爸爸
”。跳一我嚇，的黢黢黑，下底牆在站人個一，看一門開。話說面外在見聽我，的夜半大，上晚天那有還。了瘦著瞅我“
。僵一渾我
。上晚天那的仙黃找去是的說
。我等下牆在天那溟司柳
。說爸爸”？吧了眼花看你“
”。機手拿沒本裡手看我可。話電打在說，瑤瑤問我。人有真，眼花看沒“
。兒會一了默沉
。說爸爸”？問問天明……不要“
”？嗎說能？啥問“
。默沉是又
。氣口了嘆媽媽
”。我著瞞事啥有子孩這，得覺總我“
”。事麼什有能“，頓了頓爸爸”。想瞎別“
。鼓擂像得快跳心，外門在站我
。汗是全心手，發嚨
。話說再沒面裡，兒會一了等我
。間房的己自了進，屋堂過穿腳躡手躡，門開推輕輕我
。氣口大敢才我，刻一那的門上關
。了靜安裡屋
。音聲有沒，上磚青在落腳。門開推輕輕才，秒幾了站面後板門在我
。睛眼的睜半隻一像，的黃昏線一出裡門，著關門的間房媽爸
。屋堂過蹭步一步一，尖腳著踮，氣著屏我
。見不聽快都己自連到輕，輕最到放步腳，候時的口門房們他過經
。氣口一出撥地長長，板門著抵背後，門關，間房己自了進
。快很是還得跳心
。霜薄層一像，前床在落，冷清月外窗
。字個幾那就去覆來翻裡子腦，板花天著盯，去下躺我
。了見看
？吧了他到看會不媽我
。去過睡地沉沉才，久多了躺道知不
。好很，上早天二第
。飯早了好做經己媽媽，候時的來出間房從，些了晚得起我
。話說沒，眼一我了看，來出房廚從粥著端
。生發沒都麼什裝假，粥喝，菜夾，子筷拿，前桌到坐頭低我
。了口開然忽媽媽，半一到吃
”？的來回點幾晚昨“
。下一了頓手的我
。說我”。多點十“
”？了兒哪去“
”。轉了轉去出“
”？轉了轉兒哪去“，我著看，子筷下放媽媽”？轉了轉“
”。子村在就……就“：粥喝頭埋，看敢不我
”？跑外往老麼怎人個一你，的上晚大“，了來起皺頭眉的媽媽
”……是就，麼什沒“
。我著看首一睛眼但，話說沒，菸邊旁在爸爸
。秒幾了默沉
”？人個一你“：問又媽媽
。頭點我
”？的真“
。麼什問在道知，一裡心我
。疑懷
”。了荷孔找去我……實其“：些一常正來起聽音聲的己自讓量儘，看頭抬，由理個了到想然忽我
