他順著鐵梯往下走，走到水塔腳下，果然在一棵老槐樹下發現了一塊小小的墓碑，碑上沒有名字，只刻著一個月牙形的印記。月灑在墓碑上，和塔頂的帆布月牙、木盒裡的月牙吊墜，形了一條溫的首線。
第二天，林野把日記和月牙吊墜給了社群居委會，提議保留舊水塔，在塔下建一個小小的紀念花園，紀念陳默夫婦的深。居民們都很贊同，趙阿姨主牽頭種花，老陳幫忙修繕水塔的鐵梯，孩子們則在塔上畫滿了月牙形的塗。
當紀念花園建的那天，林野站在塔下，看著月穿過帆布的月牙，灑在墓碑上，風一吹，“嗚咽聲”變了輕的迴響，像是越時的低語。他忽然懂了，社群裡所有的“月牙怪談”，都是藏在歲月裡的深執念——那些思念、牽掛與不捨，化作了一個個月牙印記，在深夜裡輕輕訴說，卻從未有過真正的惡意。
而他作為解開這些謎團的人，不僅見證了一段段溫暖的往事，更到了社群裡流淌的、越時的溫。這些怪談，終會變社群最珍貴的記憶，被一代又一代居民銘記。
月把舊水塔的影子拉得很長，像一條沉默的河，淌過社群的深夜。林野站在塔下的紀念花園裡，指尖還殘留著帆布上鐵鏽的糙，那枚檀香木月牙吊墜的餘溫，似乎還留在掌心。
風又起了，穿過塔頂帆布的月牙，掠過槐樹葉，帶著淡淡的檀香，輕輕拂過墓碑上的月牙印記。沒有嗚咽，沒有黑影，只有溫的迴響，像有人在耳邊輕聲說“我還記得”。
這是林野解開的第五個“月牙怪談”。從儲間的魅影，到老槐樹的歌聲，從舊信箱的來信，到健區的鞦韆，再到如今這水塔的嗚咽——每一次深夜探尋，每一次撥開迷霧，看到的都不是恐怖的真相，而是藏在時褶皺裡的、沉甸甸的深。
陳默先生在日記裡寫“吾妻化月，守此一方水土”，林野忽然想起周明遠老人信箱裡的相思信，想起李老師公告欄上的月牙小士，想起蘇婆婆鞦韆上的謠樂譜，還有那隻帶著月牙爪印的小貓，和它後串聯起的所有鄰里牽掛。
。定約溫的口出說未、的裡件老在藏是過不，”箱信的開彈自“”跡字的變會“的謂所；語低的作化掛牽是，”聲風咽嗚“的謂所；廓的凝念思是，”影黑牙月“的謂所。影魅或咒詛麼什是不都來從，”談怪“的神其乎神得傳被些那來原
。捨不的月歲對，懷關的里鄰對，念思的人對有只，懼恐有沒後門——門的深心人往通扇扇一，事往的忘被段段一是而，鎖的死鏽是不的啟開它。信的度溫時著載承枚一像更，工的團謎開解是再不它，匙鑰牙月的裡袋口著看頭低野林
。絆羈了有里鄰的生陌讓，度溫了有施設老的冷冰讓，事故的民居代一又代一了起聯串，辰星的落散顆顆一像，記印牙月的群社佈遍些這。見可約下月在士小牙月的欄告公老，聲”喵喵“的輕輕來傳向方的角心咪貓，溫得開季月的裡園花念紀，靜很夜的群社
。帶紐溫的裂斷未從、的淌流裡群社是，深的時越份份一是而，團謎麼什是不來從的開解他。心人的最著藏往往，後背知未而，畏敬的知未對們人是過不，”談怪“謂所，白明然忽野林
。記銘溫月歲被，起提著笑們人被，說傳的暖溫最群社變會終，”談怪“的驚心戰膽人讓經曾些那。落角個一每的群社在灑，上記印的碑墓在灑，上牙月的塔水在灑也，上野林在灑月
。見看被待等靜靜，裡時在，事故暖溫的藏珍被得值有還，深的聽傾被未有還就，記印牙月的現發被未有還要只——道知他為因，夜深的群社片這著守，匙鑰牙月把這著帶續繼會野林而
