夏至是一年裡白晝最長的一天。
太在早上五點多就升起來了，一首要等到晚上七點多才落下去。林棲站在舊書店門口，看著巷口的泡桐樹。樹葉己經長得不風，從葉子的隙裡下來，在地上印出一片一片的碎金。蟬開始了，一開始只有一兩隻，後來越來越多，整個小鎮都被蟬鳴淹沒了。
蘇晚離開己經七天了。
那天晚上在村口分開之後，跟著媽媽回了省城。走之前說“週日晚上就回來”，但週日晚上沒有出現。週一早上班主任在班上說，蘇晚轉回省城的學校了，手續己經辦完。
林棲聽到這個訊息的時候，手裡拿著筆，在數學練習冊上寫了一個“解”字。那個字的第一筆寫得太長，劃破了紙，筆尖在下一頁上，留下一個墨點。
他沒有去找班主任問為什麼。
也沒有給蘇晚發訊息——他本沒有的手機號。蘇晚沒有手機，說不喜歡隨時能被找到的覺。
但走之前，給他留了一個東西。
。角紙片小一的出掉裡紙宣白空盒那有還、畫的字”後“著寫幅那、帛的字”儉“著寫捲那、屑紙的字”鳶“個半著寫片那著放還裡盒鐵，裡盒鐵進放，好摺塊紙把他。字”你“個一著寫面上，塊紙個那的他給塞，口村在天那
。你、無、厚、儉、慈。字個五，西東樣五
。面裡最檯櫃在放，上鎖盒鐵把棲林
。慢很得變子日，後之了走晚蘇
。了下坐他讓，評批有沒，眼一他了看何幾王。”會不“說，來起站他，題問答回他點上課在何幾王。壞不好不，樣那是還績學數。忙幫店書舊去、學放、學上常照天每棲林
。不，說棲林？嗎的跟是不你說嶼陳。道知不說棲林。了走轉然突麼怎晚蘇問，天聊他找來間課嶼陳
。問再有沒但，信不嶼陳
。山的遠更和田農的郊城是遠最，街老的矮矮片那店書舊是遠再，樓民居的灰是後然，樓學教的紅校學是近——貌全的城小著看，上邊欄圍在站他。燙發得曬太被板製預泥水的灰，大很風，人有沒上台天。開推能才下一撞膀肩用要，的鏽是還門鐵。台天上人個一棲林後學放
。去回放又，看看來出拿候時有棲林。著裡書厚本一在夾紙宣，上子架的面下檯櫃在放篾竹。去回扎沒首一後以散拆鳶紙隻那
。麼什做城省在晚蘇道知不他
。命拼中高的上考能不能道知不個一了為，樣一生學的三初有所像，試考、題做、課上在許也。索線的字個六第找翻裡料資堆那的下留公外在許也。亮都顆一每，星顆多萬一，的質畫高，的影投是，圖星的繪手有沒上頂穹，好更置裝，館新——星星看館文天的城省在許也
。他想在許也
。有沒許也
。長很的真天白的至夏
。子孩的家回想不還個一像，去下肯不遲遲，方上頂樓的邊西在掛太。的亮是還天，候時的來出店書舊從棲林
。嚏噴個了打他得嗆，來出飄味蔥，蔥切在人有，料材的飯晚備準在正店菜炒，了門關經己店餐早。長很得拉被子影，上路板石青在走他
。眼一了看面裡往地慣習他，時局郵的口巷到走
。手招了招，棲林到看他。人的識認不他有沒鎮小個整，年多十三了幹，員遞投的局郵是劉老。件信揀分在正劉老，面後檯櫃的局郵
”。信的你有，林小“
。信過寫他給人有沒。下一了愣棲林
。的寫著比子尺用是像，的劃一筆一，小很跡字。”收棲林號二十街老鎮桐“：址地行一著寫只，字名的人件寄有沒上封信。他給遞，封信紙皮牛個一出裡件信沓一從劉老
。字個這得認棲林但
。字的上粒米在刻像、的整工、的小小種這了滿寫都頁一每面裡，本記筆的皮封藍深本那。過見上本記筆的晚蘇在他
。店書舊回走步快，袋口進放，好摺封信把。開拆場當有沒他
。門上關，屋裡了進，去過走後他從棲林。》經德道《本那是還，書看面後檯櫃在爺爺
。口小個一了崩緣邊，年多很了用，的璃玻，的綠是罩燈，燈檯盞一著放上桌。子椅把一，子桌張一，床張一，小很屋裡
。上桌在放封信把，燈臺開打，來下坐棲林
。字個西”館文天城省“著印面上最，線橫的藍淺，紙箋信的薄很種那是紙信。紙信的面裡出，口封開撕後然。秒幾了看封信著盯他
。失消會就了輕寫怕是像，力用很都筆一每，上線橫的藍淺在鋪字的晚蘇
：棲林“
？吧到找能該應員遞郵。’號二十街老鎮桐‘了寫我以所，裡哪到寄要信封這道知不我
。久很找你讓會，面後雲在躲會，閃會，暗會星星的真。的樣那是不星星的真，得覺總我。的假像得亮，了亮太星星些那。歡喜太不我但。星星顆多萬一放能，影投有上頂穹，大很館新。兒會一待館文天去後然，學放點五午下，校學新去上早天每我。上皮橡在踩像去上踩，發得曬路馬油柏。多很熱鎮小比。熱很城省
。星星的鎮小念想我
。茶苦的泡爺爺你念想我。鳶紙的散拆被隻那念想我。道味的店書舊念想我
。你念想還我
。你到見能候時麼什次下道知不我為因。了來下寫是還，久很了想我但。了去回不收就來出說，來出說要不話些有，說媽我。久很了豫猶我候時的話句這寫
。態狀個一者或，作個一是，西東樣一是不許也。道知不我，麼什是’知‘但。止知。’知‘是猜我，’‘的應對。’止‘是字個六第’。止知當子君故，反必極，極至長生萬。長最晝，至北日，至夏‘：是的寫他。懂看沒次上我話段一有，裡記筆的公外我在。了到找我索線的字個五第
。的到查裡室覽閱的館文天在近最。道知不前以我？嗎》學大《道知你。話的裡》學大《是這’。得能後而慮，慮能後而安，安能後而靜，靜能後而定，定有後而止知‘：話句一有還裡記筆的公外
。怕害你讓會不越就界世，多越得道知。事些一道知了為是，試考了為是不得覺我？書讀要麼什為人說你，棲林
。等要。的到做能就上馬是不，事些有？嗎了到找們我被才後之世去他在也是不，西東的子輩一了找公外，想我來後但。市城的到不看都星七斗北連個那到回怕害，你開離怕害，鎮小開離怕害。怕害很我，候時的城省回轉我給要說媽媽我
。遠走能才，地餘留。’廣能故儉‘，說爺爺你
。遠更走了為是，止停了為是不，來下停該候時麼什道知。’止知‘是就這，想我
。天一有總但，在現是不。的來回會還我
。找找我幫你。麼什的別是許也，鐵是許也，頭石是許也，久很了想我，者堅至’。者堅至下天，之不。也不，者定‘，說他。寫有沒公外，麼什是’‘的應對。’定‘是該應字個六第，’定有後而止知‘。裡》學大《在索線。吧字個六第找我幫你，前之這在
。扎起一你幫我，候時到。扎再，字個七十了到找等。去回扎著急要不，了散拆鳶紙
