秋分那天，晝夜等長。
林棲早上起來的時候，太剛好從巷口那棵泡桐樹後面升起來，線橫著進來，和春分那天一模一樣。但樹不一樣了。春分的時候泡桐樹剛發芽，現在葉子黃了一半，地上的落葉被風吹一堆一堆的，踩上去沙沙響。
蘇晚的信是三天前到的。
那天林棲從郵局拿到信，沒有馬上拆。他把信封攥在手裡，走回舊書店，走進裡屋，關上門，在桌前坐下來。檯燈開著，綠燈罩的照在信封上，把牛皮紙照了橄欖。
他撕開封口。信紙是淺藍的，和第一次寄來的那張一樣。字還是小小的，一筆一劃，但有些地方連筆了，像是寫著寫著變快了，又像是寫著寫著變輕了。
“林棲：
你的信我收到了。你寫的那句話，我看了很多遍。‘我會找到誠的，因為你就是我的誠。’
我想了很久要怎麼回。寫了撕，撕了寫。最後決定不寫太多。只告訴你一件事：你說你是我的‘誠’，那我就是你的‘得’。
。部全是就，起一在加們我。個六了齊找我，個六了齊找你。得、慮、安、靜、定、止
。的好是就，看起一們我要只，麼什到看管不，想我但。麼什到看會後之了滿道知不我。了滿就圓，了全字個七十？嗎得記還你，圓個那的畫里本記筆公外
。星星到看能夜黑為因，夜黑怕不我但。長晝比會夜，始開天明從。長樣一夜黑和天白。了到分秋
’。己諸求反，得外自非。也自，者誠‘：是的寫他。到看能才下一塗筆鉛用要，面背的頁一後最在寫。到意注有沒前之我，話句一有還里本記筆的公外
。’誠‘是就你，實誠己自對你。裡心你在。別在不’誠‘，棲林
？找麼什為你——題問個一己自過問有沒有，候時的找你。案答的卷殘找，些那找，字些那找？嗎找在首一是不你
。’誠‘是就，音聲個那。找該應你，你訴告音聲個一有裡心你為因。己自你了為是，公外了為是不，我了為是不
。了到找你，棲林
”晚蘇
。盒鐵進放，封信回放，好摺信把棲林
。面裡最子櫃在放，子盒住箍筋皮橡了找他。了滿太面裡，嚴不蓋，按了按，上蓋子蓋把他。了滿快，信封五的晚蘇上加。了西東樣二十有經己裡盒鐵
。修來人找要，了片瓦的堂祠說，了裡村去爺爺。店書舊在人個一棲林，午下天那
。水潭一像得靜安午下個整，業營始開沒還店菜炒，了門關經己店餐早面對街老。氣香的花桂著帶，來進吹風的分秋，開沒扇電。靜安很裡店
。態狀是，有沒——得。心是，有沒——誠。思是，有沒——慮。頭石的刻晚蘇——安。頭石的撿下橋從——靜。屑鐵——地。塊紙的寫口村在晚蘇——你。紙宣白空——無。畫幅那——後。帛卷一另——儉。帛——慈。麼什了，想了想他。件一了。件一十，遍一了數他。件二十，對不。了件一十——得、誠、慮、安、靜、地、你、無、後、儉、慈。上檯櫃在擺地件一件一西東的面裡把，啟開，來出拿裡子櫃從盒鐵把棲林
。得、誠、你。的應對有沒個三有，裡字個五十的到找公外。有沒個三。有沒——得，有沒——誠，有沒——你：表列公外的抄裡信的晚蘇看新重他。有沒個三。有沒個一，有沒個兩。件一十
。束那的裡潭水，天那的它起撿得記他但，字有沒面上。石卵的久很了衝水被顆一像，圓更，小更塊那。頭石的撿下橋從塊那起拿又，去回放它把他。涼樣一候時的到次一第和，的涼是頭石但，有沒都麼什面背。面背看來過翻，頭石的字”安“著刻塊那起拿他
。上合盒鐵把，去回放頭石把他
。影倒的面水清不看，了暗線但，在還潭水的下橋。葉枯和頭石的底水到看能，了清更水，淺天夏比水河的分秋。水河著看，間中橋在站，上橋石到走他。走東往街老著沿，店書舊出走棲林，候時的晚傍
。裡水在不，頂頭在天。了天見不照但，的靜是還水的裡潭水。了裡橋到不照，了變置位的太，後之分秋——了有沒的來進裡隙從束那，了暗更裡橋但，潭水個那是還潭水。面下橋到走，橋了下他
。他是，子樣的他是不。己自他是就子影個那，到想然忽，子影的糊模個那著看他。五清不看，的糊糊模模，臉的他著映面水。面水著看，來下蹲他
