立秋那天，小鎮下了一場短暫的雨。
雨來得快，去得也快，前後不過一刻鐘。但雨後的空氣變了——不再是夏天那種悶熱的、在口讓人不過氣的溼，而是一種清清爽爽的、帶著泥土和草葉氣味的涼。蟬還在，但聲音沒有之前那麼兇了，像是有人把音量旋鈕擰小了一點。
林棲站在舊書店門口，看著巷口的泡桐樹。有幾片葉子開始發黃了，不多，只有幾片，夾在滿樹的綠葉中間，像不小心滴上去的料。
郵遞員老劉騎著綠的腳踏車從老街那頭過來，車鈴鐺叮鈴鈴地響。他在舊書店門口停下來，從車筐裡拿出一個牛皮紙信封。
“小林，你的信。”
林棲接過來。信封比前兩次都厚，鼓得幾乎要撐破。他看了一眼寄件地址——“省城天文館”，心跳快了半拍。
他沒有馬上拆。拿著信封走回店裡，在櫃檯後面坐下來，把信封放在面前，盯著看了幾秒。然後撕開封口。
裡面除了信，還有三樣東西。
。的晚蘇是跡字，字個三”宅舊公外“著寫邊旁框方，框方個一有邊旁的河，河條一著畫上圖地。圖地的繪手幅一是來啟開，紙的折幾好了折張一是樣一第
。年多很過用像，了圓些有得磨痕齒，黑發，的銅，小很。匙鑰把一是樣二第
：來出認能但，扭扭歪歪畫筆，的來出刻劃一筆一西東的尖麼什用是，的刻機用是不，字個一著刻面一的頭石。久很了衝水河被像，面表，白灰，小大指拇。頭石塊小一是樣三第
安
。溫變慢慢始開，兒會一了捂心手的他被，的涼是頭石。裡心手在握頭石把棲林
。久很了想來下停著寫著寫是像，慢很得寫又方地些有，急很得寫方地些有，些一了草潦次兩前比字的晚蘇。茬有還緣邊，的來下撕上本業作線橫的通普很種那是紙信的次這。紙信開展他
：棲林“
。下一了看去進，門了開匙鑰用我。著鎖門，了住人沒久很，層兩，大不子房。裡子巷的窄很條一，區城老在，了過找去我。址地個這著寫面上，條紙張一了現發我，裡稿手的館文天在。的宅舊公外是匙鑰把這
。釋註的寫公外是都，條紙多很著夾面裡書。條一了開裂脊書，曲捲角邊，了黃發經己頁書，》學大《的抄手本一了到找上架書在我。的公外是都，書本十幾有還上架書。在還房書的樓二但，了空搬乎幾面裡
。方地的心安得覺你讓個一。方地個一是，西東的是不。’安心‘——楚清很得寫公外，’‘的應對。’安‘是字個八第
’。家是即安心。安所有心，止所有。也止當所於止，者安‘：說他
？裡哪是安心的你，棲林。題問個一到想然忽，候時的話句這到讀我
。了到不看都麼什能可，候時的去再我。滅熄在星星。了拆要館舊但。方地的天整一了待人個一候時小我個那，星星的繪手些那，頂穹個那。館舊的館文天是前以，安心的我
。人個一是，方地個一是不安心許也，想又我來後
。你
。豫猶有沒次一這。了來出說我
。麼什想在我道知也你，話說不。怪奇得覺不也你，話說不。以可也話說用不我，候時的邊旁你在。心安的我是就你，棲林。去回收想不我但。了去回不收就來出說，來出說要不話些有說媽我
。的己自找要我。的我是不，安心的他是只那。了去再有沒，次一了去我宅舊的公外
。了到找就’‘個八第，它到找你。方地麼什的別是許也，坡山的村鄉是許也，店書舊是許也？裡哪是安心的你
。看看去你。安心的你是就裡那許也。歡喜會你得覺我，方地個一有，走河著沿。河條那的面後校學們我是就？嗎得記還你，河條那。的畫我是圖地
。的對是就那，心安得覺裡那在你要只。係關沒都，了歪、了舊、了破。完要需不安心，說公外。’安‘是也了歪但。了歪畫筆，次幾好了抖手，好不得刻。的刻我是，字’安‘的上頭石
。的來會也但，晚得來鎮小比天秋的城省。了子葉掉始開樹桐梧的外窗我。了來天秋
”晚蘇
。來起站，袋口進揣封信把他。封信回放起一圖地、匙鑰、頭石和，好摺信把棲林
”。趟一去出我，爺爺“
”。來回前之黑天“：句一了說只，頭抬有沒他。勻又又得走腳針，去上補子皮新塊一用他，了爛經己革皮的面封，典字本一修在爺爺
。走向方的校學往街老著沿，門了出棲林
。河的走他著跟條一像，後在拖，的長長得拉被子影。黃的樣一蜂像、的和是而，白的眼刺種那天夏是不，了黃變始開經己線但，著掛邊西在還太。早天夏比得來昏黃的秋立
。河條一有裡那，面後校學到走，場過穿他。人有沒上場，了學放經己校學
。腰的他了到長經己草些有，高越來越草，窄越走越路。走游上往路小著沿，草開撥棲林。到不找本看細仔不，半大了住遮草被，路小條一有邊岸河。慢很流水，寬不河
。了闊開然忽路，鐘刻一概大了走
。撥輕輕流水被，上面水到垂條柳，面河向著斜傾幹樹，樹柳的大很棵一有上邊的灣河。樹的邊岸和雲的上天著映，子鏡面一像得靜平，流不乎幾裡這在水河。灣河的小小個一了形，彎個一了拐裡這在河
。布絨像去上，的乾是苔青，苔青的薄薄層一了長上頭石。人個一坐能好剛，的平扁，頭石大塊一有邊岸
。來下坐上頭石在棲林
。實踏得覺人讓而反，吵不，音噪白的裡景背了變，了小變經己裡這到傳聲蟬。書翻遠在人有像，輕很，音聲的流水有只。靜安很灣河
