1
蘇晚到的時候，林棲正在讀一封信。
不是寫的。是他自己寫的。去年除夕寫給十年後自己的那封。他昨晚從木盒裡翻出來的，信紙泛黃了，摺痕發白了，但字還在。
“你寫的什麼？”蘇晚站在門口，沒有進來。
“一封信。寫給自己的。”
“我能看嗎？”
“不能。”
“為什麼？”
”。年十到沒還為因“
。的悶悶，聲一了響鈴風。上檯櫃在放袋紙把，來進走。了笑晚蘇
”？呢爺爺“
”。來你等。屋裡在“
”。吃兒會一，兒那放“。下一了笑，來頭出探爺爺”。糕花桂，爺爺“：聲一了喊，口門屋裡到走晚蘇
。手有沒，紙信的上桌眼一了看。下坐邊旁棲林在，來回走晚蘇
”？的寫候時麼什你“
”。夕除年去“
”？麼什了寫“
”’？嗎得記還你？嗎鳶紙隻那得記還你？嗎燈的店書舊得記還你？嗎亮月的寒大得記還你，棲林的後年十‘了寫“
”？誰是“。下一了愣晚蘇
”？呢說你“
。了紅尖朵耳，頭下低晚蘇
2
。聲一”咔“的微輕出發，上合子蓋的盒木。盒木回放，好摺信把棲林
。說晚蘇”。信了寫我給也年去你“
”。了到收都你。封六。嗯“
”。著留都我“
”。道知我“
。前面棲林到推，上檯櫃在放封信把。了白磨角邊，的舊是，的新是不，封信個一出拿裡包書從晚蘇
”。字個兩就。’你等‘。封一第的寫你是這“
。久很了看，封信個那著看棲林
”。著留還你“
”。著留都，過說我“
。遍多很了翻被，的是紙。封信了，手出棲林
。問他”？遍多了讀你“
”。過數沒。道知不“
”？著留麼什為“
”。’你等‘說次一第你是那為因“
。臉的他有，燈的店書舊有裡睛眼的。他著看晚蘇
”。棲林“
”。嗯“
”？嗎了到等你“
。了來，春立。了來。尾馬紮髮頭，的白是巾圍，服棉的灰淺著穿，邊旁他在坐。晚蘇著看他。話說沒棲林
。說他”。了到等“
3
。們他給留影背把，上椅竹在坐，口門到走他。話說有沒，人個兩看了看又，糕花桂的上檯櫃看了看他。茶杯一著端裡手，來出走屋裡從爺爺
。棲林給遞，糕花桂塊一出拿，袋紙啟開晚蘇
”。的出新。嚐嚐你“
。開散裡在香花桂。糯。甜。口一了咬，去過接棲林
”？嗎吃好“
”。吃好“
”？呢的年去比“
”。吃好樣一“
”。了完吃都爺爺你。到吃沒你的年去。人騙“
”。吃好的年今。的年今是的嘗我那“。了笑棲林
。慢很得嚼，口小一了咬，塊一起拿。了笑也晚蘇
”。棲林“
”。嗯“
”？麼什做想後以你“
”。樣那爺爺像。書修“
”？子輩一修“
”。子輩一修。嗯“
。頭點了點晚蘇
。問棲林”？呢你“
”。樣那公外像。星星看“
”？子輩一看“
”。子輩一看。嗯“
。了笑晚蘇。眼一了視對人個兩
”？遠更個哪，星星看和書修“
”。遠星星看“
”？麼什為“
”。上地在書。上天在星星為因“
”。去上天到飛能也，字的裡書但“
”？飛麼怎“
”。了上天在就字，候時的信看臺文天在我。我給寄，裡信在寫“
。久很了看，晚蘇著看他。話說沒棲林
”。晚蘇“
”。嗯“
”。的信寫會我“
