第二十八章 清明·掃墓
1
清明沒有下雨。
天著，雲層得很低，像一塊洗了太多次的灰布。空氣裡有水汽，但沒有落下來。那種將下未下的悶，比下雨更讓人心裡發。
林棲天沒亮就醒了。他躺在床上，聽著窗外的寂靜。沒有雨聲，沒有風聲，沒有鳥。清明的清晨，連聲音都像是被什麼東西吸走了。他翻了個，木盒在枕頭左邊，鐵盒在枕頭右邊。他手了木盒的蓋子，樟木的紋路一條一條的，像河灣的水紋。
他起床的時候，爺爺己經在櫃檯後面了。爺爺穿著一件深灰的夾克，頭髮比平時梳得整齊，用一點水抿過了。
“今天回村？”爺爺問。
“嗯。你媽那兒，該去看看了。”
”。去人個帶我“
。誰是問沒，眼一他了看爺爺
2
。珠水著帶還上瓣花，著包紙璃玻明用，花白枝幾是裡袋紙，袋紙個一著拎裡手。面裡在藏臉張半把，造人圈一有口領，服棉的藍深件一著穿。他等口巷在晚蘇
。問棲林”？的買你“
”。的買店花在上早。嗯“
”？哪在店花道知麼怎你“
”。了問“
。的涼，上背手的他在沾珠水，的涼是花。裡懷在抱，袋紙過接他。話說沒棲林
。村鄉、校學、灣河、橋石、街老——跑後往地幀一幀一景的外窗，了開車。邊旁在坐棲林，置位的窗靠在坐晚蘇。人輕年的歌聽機耳著戴個一，婦的子孩著抱個一，人老的燭香和錢紙著拎個幾。多不人上車中
。子拍打在像，著敲地下一下一指手，上蓋膝在放手的。話說有沒，外窗著看晚蘇
。溫變慢慢但，涼很手的。手的了住握，手出棲林
。問他”？嗎怕“
”？麼什怕“
”。媽我見“
。云有沒，的白灰，天的外窗車有裡睛眼的。他著看頭過轉晚蘇
”。去想但。怕“
3
。來下停口村在車
。眼睜沒人老，眼一人老個那了看晚蘇。盹打在是像，睛眼著閉，人老個一著坐上凳石的下樹。路讓子著側人個一像，長著歪幹樹，在還樹槐老
。了溼全，去過走，水著掛上葉草。蓋膝過沒經己些有，高很得長草的上埂田。毯地的綠塊一了鋪像，層一的薄薄，了綠經己苗麥的裡田。走上坡山往埂田著沿晚蘇著帶棲林
。藍深了洇鞋布帆把，上面鞋的在沾水。印腳的過踩他著踩，面後他在走晚蘇
。問晚蘇”？花麼什歡喜媽你“
”。歲八才我，候時的走。道知不“
。花白的裡手著看，頭下低。話說沒晚蘇
”。送能都合場麼什“，說棲林”。好很花白“
”？嗎來爸你“
”。行就了到裡心，說他。廠工在他。來不“
。頭點了點晚蘇
4
。實實嚴嚴得遮腳碑把，起一在纏草的名知不的花白小著開種一和草尾狗，很得長草的前碑。月年卒生和字名的著刻面上，碑墓頭石的大不塊一，腰山半在墓的親母棲林。了高更年去比草的上坡山
。了糊模些有得蝕侵雨風被，頭石的白灰，來出碑墓。了淨乾拔草，兒會一了拔。開分又，起一到裡叢草在手的人個兩。拔著跟，來下蹲也晚蘇。草拔始開，來下蹲棲林
。開鬆慢慢手隻一像，了開散中空半到，升上往地首首，的細細菸香。裡土的前碑在，著點，香三出拿裡包從棲林
。好站，步一後退，前碑在放花白把晚蘇
”。晚蘇是這“。楚清很但，大不音聲。說棲林”。媽“
