1
夏至是一年裡白晝最長的一天。
太在早上五點多就升起來了，一首要等到晚上七點多才落下去。林棲站在舊書店門口，看著巷口的泡桐樹。樹葉己經長得不風，從葉子的隙裡下來，在地上印出一片一片的碎金。蟬開始了，一開始只有一兩隻，後來越來越多，整個小鎮都被蟬鳴淹沒了。
蘇晚來的時候，手裡拿著一本書。不是課本，不是筆記本，是一本舊書。封面是深藍的，上面寫著兩個字：。不是印刷的，是用筆寫的，字跡工整，一筆一劃。
“這是什麼？”林棲問。
“林遠寫的書。舊書店老人送我的那本。”
“你帶它來幹什麼？”
“今天夏至。白天最長。我想在最長的一天，看完這本書。”
。著看他，看沒棲林。看地頁一頁一，書開翻晚蘇。的暖暖，的黃黃，上們他在落，來進照口巷從，著坐排並人個兩。口門在放，子椅把兩了搬他。話說沒棲林
。頭抬沒晚蘇”？麼什幹我著看你“
”。書看你看“
”？的看好麼什有書看“
”。看好，子樣的真認你“
。頁一了翻又，頁一了翻。了紅尖朵耳的晚蘇
”。棲林“
”。嗯“
”？呢得覺你“，下一了停”’。的來出做是，的來出想是不義意的生人‘：說師老蘇’？麼什是義意的生人，師老‘：師老蘇問遠林，寫裡書本這“
”。實踏的來出想比，義意的來出做，得覺我但。道知不我“。想了想棲林
。看續繼，頭點了點晚蘇
2
。上凳小的邊旁們他在放，來出湯豆綠碗兩了端屋裡從爺爺。不一子葉的樹桐泡，風有沒口巷。了聲大更得蟬
”。暑解。喝“
。珠水的細著冒壁碗，裡手在捧。的甜，糖冰了加，的涼是湯豆綠。口一了喝，碗起端晚蘇
”？麼什是義意的生人得覺您，爺爺“
。下一了停，題問個這到聽，屋進轉備準正爺爺
”。了等人的等該。了守店的守該。了做事的做該把是就“，想了想他”？義意的生人“
”？嗎了到等“
。久很了看，門扇那著看晚蘇。門了上關，屋裡進走他。答回沒爺爺
”。棲林“
”。嗯“
”？誰等在爺爺你“
”。案答個一等在許也。人個一等在許也。道知不“
”？麼什等在你？呢你“
。亮很，的棕是睛眼的，上臉在落。著看棲林
”。你等“
。了紅更朵耳的但。書看續繼，頭下低。話說沒晚蘇
3
。裡懷在抱，書上合。邊東了到拖邊西從子影，尾巷了到移口巷從太。了午下經己，候時的完看書把晚蘇
”？了完看“
”。了完看“
”？麼什的寫“
”。裡心在，別在不，現發後最，久很了找。事故的找人個一了寫“
”。裡手在線“——話的過說爺爺起想他”。看看去出就那“——話的過說起想他”。道知不己自你是只，有裡心你“——話的過說師老靜蘇起想他。話說沒棲林
”。晚蘇“
”。嗯“
”。長很天白天今“
”。嘛至夏。嗯“
”。夠不得覺是還我但“
。臉的他有，燈的店書舊有裡睛眼的。他著看頭過轉晚蘇
”？麼什為“
”。快得過間時，候時的在你。在你為因“
。遍一了又，遍一了。——字個兩那著上面封在指手的。書的裡懷著看，頭下低。下一了愣晚蘇
”。棲林“
”。嗯“
”。了三高“
”。嗯“
”。忙很會“
”。嗯“
