清晨，天尚是混沌的灰藍，遠山廓約如淡墨勾勒。薄霧如輕紗，尚未被初驅散，靜靜懸浮在田野與屋簷之間，空氣中滿是夜與溼潤泥土的清冽氣息。
陸山敲響了大麥房門，聲音很輕，帶著晨間特有的溫和：“大麥？該起床了，我們去跑步。”
門很快傳來窸窣響，夾雜著一聲帶著濃重睡意、糯含糊的回應：“嗯……來了……”
不過兩分鐘，房門被從裡面拉開。大麥己經換好了運服，長髮簡單地紮馬尾，額前幾縷碎髮地垂著，臉上還殘留著被枕蓆出的淡淡紅痕，眼睛半眯著，像只還沒完全醒、帶著茸茸睡意的小。
陸山川看著這副模樣，心尖彷彿被羽輕輕拂過，泛起一片的漣漪。他手，很自然地替將一縷不聽話的碎髮別到耳後，指尖過微溫的耳廓：“拉一下，我們就出發。”
院中，晨初，天由灰藍漸漸轉為魚肚白。兩人在廊下做著熱拉。大麥的作明顯比初時嫻了許多，抬、側、展，雖談不上多麼標準流暢，卻再不見最初的僵與笨拙。
開始跑步，陸山川著跑步的速度，讓大麥能夠跟上，二十分鐘的慢跑下來，大麥依舊氣吁吁，額角和鼻尖沁出細的汗珠，在熹微的晨裡瑩瑩發亮，臉頰也跑得紅撲撲的。但沒有再像最初那樣累得眼前發黑、心肺裂，呼吸的節奏雖急促，卻己能在他的引導下勉強維持。這是一種看得見的、點滴累積的進步。
回村的路上，陸續有早起的村民扛著農或拎著菜籃經過。看見並肩慢走的兩人，都會停下腳步，臉上綻開淳樸而熱的笑容，用帶著本地口音的普通話打招呼：“阿川，跑步回來啦？”
”！啊早，警川阿“
。件的川阿是，娘姑的氣文秀清樣模、邊川山陸在跟靜安總個這，道知都家大。切親而和溫神眼，量打的意善與然瞭分幾了多便裡容笑些那，時上麥大在落目
。汗薄層一了出都上人兩，後鬆放拉。誠真夠足己卻，些有還容笑然雖，笑微以回孔面的意善些那對著試，頭起抬。來下弛鬆漸漸經神的繃讓，納接與福祝的然純有只，視審或探刺無並裡目些那但。著應聲小只，頭著低微微，在自不些有還初起麥大
”。道地別特得做豆稀和塊餌烤，店小家有？吧餐早吃上鎮去“：議提川山陸
。事的漫浪頂暖溫頂件是得覺就，象想是，餐早的乎乎熱頓一吃去走慢慢裡晨在，起一他和能。的亮亮睛眼，頭點麥大”。呀好“
”！我等等！叔川阿“：喚呼的快歡亮清著隨伴，聲步腳的快輕陣一來傳便後，遠不口村出走剛
。氣朝的有特紀年個這滿充，亮又大又睛眼，的撲撲紅蛋臉，服校的淨乾著穿，尾馬的高高著扎，來上追著跑小娘姑的歲六五十莫約個一見只，頭回人兩
”？校學回車趕要是，早麼這“，近走等著笑，步腳下停川山陸”，啊月阿“
。音重了加上字個西”姐姐亮漂“在意特”？嗎友朋你是就……姐姐亮漂個這，叔川阿“，的興著閃裡眼，著量打下上，上麥大在落地飾掩不毫、地奇好經己卻目，微些有還息氣，頭點力用月阿”！嗯嗯“
。不俊忍都麥大和川山陸讓”姐姐亮漂“的脆清聲這
”！嬸阿“，說月阿對，臉起板意故，思心的弄逗了起然忽，頓了頓他”！友朋我是就這，啊對“：耀炫與意得的飾掩不毫著帶裡氣語，揚微下，側己自到攬麥大將地然自很，手川山陸
？了”嬸阿“就麼怎？嗎老很我：訴控地聲無在彿彷，萌呆些有表，睛眼了大睜微微，怔一得說話這他被麥大
”！了老都姐姐亮漂把！呢婚結沒還們你！講又你！叔川阿“：腳跺了跺地怪嗔，當上不然果月阿
”！月阿我！好姐姐“：脆清音聲，臉笑的甜甜副一上換刻立，麥大向轉
”。好你妹妹月阿“：的音聲，容笑的暖溫出也，染子樣的潑活被麥大
。意笑的淡淡著噙終始角，著聽地靜安則麥大，句兩侃調話接爾偶川山陸，事趣的裡校學著說喳喳嘰嘰上路一，子匣話個是月阿。的澤潤著泛得照路板石將，度溫了有始開，散漸霧晨。走上鎮往伴結便人三
。分部一的然而然自裡卷畫晨清這了為，地土片這了融慢慢的真像好己自，得覺讓，行同的氣活生滿充樣這
”！了過吃經己我，叔川阿啦用不“：手擺連連月阿，吃起一月阿請邀川山陸，口門店餐早的絕不繹絡人客家那口鎮了到
。去跑向方站車往著跳蹦，鹿小的盈輕只像，手揮揮人兩朝，完說
。線米涼、豆稀、塊餌烤了點地稔川山陸，著呼招地熱嬸阿的飾服族白著穿。氣香的人暖溫食著漫瀰裡氣空，潔整淨乾得拾收卻，大不面店。下坐置位的窗靠店在麥大和川山陸
”。隊排得都口門連，來些晚再。濃別特香豆豌的豆稀；好到恰候火得烤，的做漿米的打家自是塊餌。正很道味，大到吃小從我店家這“，待期神眼，麥大給遞子筷將川山陸，桌上快很餐早”，看嚐嚐“
。鮮，胃開爽清線米涼；厚醇香豆，鮮鹹稠豆稀；息氣的有特火炭著帶，香糯卻裡，脆焦微皮外塊餌烤。口一了嚐地心小都樣每，言依麥大
”！吃好真“：頭點力用，川山陸向看頭抬，亮一睛眼
”。遍個嚐你帶都，道味好的號字老些這上鎮把取爭，餐早吃上鎮來你帶都我，許允間時要只，完跑晨後以。好就歡喜“：心開還了吃己自比，意笑的足滿開漾時頓上臉川山陸，歡喜見
。彎彎眼眉，脆清得應麥大”！呀好“
。飴如之甘得變都，憊疲的生產而運因些那讓，待期份這。端開好的息氣火煙共、接迎肩並他與，晨清天一每是而，差苦的畏生而人令項一是再不，言而於跑晨，在現
。裡子碟的前面麥大到遞，塊一的脆黃金最起夾，塊小分塊餌烤將川山陸
”。嚐嚐也你，濃好味香豆個這“：邊川山陸到遞地然自很後然，吹了吹輕輕，豆稀的好剛度溫勺一起舀。福幸的味到嚐品著溢洋上臉，嚼咀細細，中口送起夾麥大
。著鎖地溫終始卻目，口一了嚐手的著就他。暖一地驀頭心川山陸讓，舉暱親的流間意經不個這
。然安與甜的為初是盡，裡分的單簡，言多需無，笑一視相人兩
。去走向方委村往轉才，子院進走著看，口門院小回送麥大將川山陸，餐早完吃
：拽外往就膊胳的他住拉前上說不話二，亮一睛眼，川山陸見看，汗細著帶還角額，來進了捲的似風陣一像欣欣黃，著接。聲步腳的促急陣一來傳就外門，口一上喝及得來沒還，水熱杯了倒己自給剛，室公辦進走他
”！快！走走走！川阿“
”！況說說我跟先，急別？了事麼什生發，欣欣“：問急上，走著跟下腳，來起肅嚴刻立神，件事安治的急麼什了出裡村是為以他。穩拿沒點差子杯的裡手，愣一得弄勢架的來其如突這被川山陸
”。適合方地些哪楚清不都己自們我連候時到得省，方地的屋書建合適個幾找先們咱，裡村對你，察考來要人始創？嗎道知你屋書華韶“：快飛速語，停不下腳欣欣黃
”。跑會不又我。了會誤該裡朵耳麥大家我到傳見看人“，臂手的連相人兩向瞥目，醒提地奈無些有他”，手鬆快？麼什做急著麼這，方地找就方地找。了事大麼什出為以還我“：得拽欣欣黃奈無，步腳住穩圖試他。來下弛鬆經神的繃，氣口了鬆川山陸。個這為是來原
”。節細些這意在別，志同是都，意注沒意注沒“：開鬆趕，手的川山陸著抓還己自到識意才這欣欣黃
”！值價餘剩的裡村在你榨，間時抓得我，了班上裡所回得就天明你？嗎急不能“，子樣的火火風風副那了復恢又，髮頭的邊鬢理了理
”？的說誰聽你？道知不麼怎我“，了住愣，頓一步腳川山陸”？裡所回天明我“
”？你知通沒！啊的說話電打任主給長所們你才剛？啊“：眼眨眨，了住愣也欣欣黃
”。裡鼓在矇還我然不，啊你謝謝。呢我知通沒還長所那？啊話電的打剛“：道說地氣好沒他。然恍才這川山陸
。門木的駁斑或閉扇扇一過掃般描掃如目，快輕步腳，梭穿域區的中集院宅舊老些那裡村在川山陸著帶。上點地察考在撲思心門一，侃調的奈無點那裡話他意在沒欣欣黃
”！道味有定肯來出造改，好也野視，幽清境環，近腳山蒼靠，置位這看你且而！屋書做適合正小大積面，造改通打，來下租都子院個兩把能是要。晰清權產，料資過查我。門著鎖就時平，了年些好置空都，的點一小微稍個那面前有還，子院個這！看你，川阿“：亮發睛眼，落院的敞寬和樓門著指，步腳下停欣欣黃，前院宅的模規頗、牆白磚青一到走
”？誰是別分，人主的子院個兩這……過聽打先有沒有你，前之激在，過不。的好是法想，啊欣欣“：淡平氣語，口開悠悠他。度弧的笑非笑似一著噙角，過掃緩緩上楣門的悉那在目，臂手著抱是只，話接刻立沒川山陸
”……談的有該應，適合金租要只，得覺我以所。了住長裡村回沒年些好，外在年常是都示顯料資。寒楊主戶，個那“，個那的小略壁隔向指又”。明陸主戶，個這“，子院的前面著指”！的課功了做我！啦過聽打然當“：錄忘備著看翻，機手出掏地滿滿心信欣欣黃
……到識意然忽為因，小越音聲說越
”？吧子房家你是……會不該這……這“：它向指地抖些有指手，門院的究考日昔出看能舊依卻駁斑面漆、的閉扇那看看又，川山陸著看地信置以難，睛眼大瞪，頭起抬地猛
”。宅老家我是實確這。分十加，確正答回“：欣的”教可子孺“點著帶裡氣語，頭點了點，聲出笑住不忍於終，表的驚震著帶中悟大然恍副那著看川山陸
”。易容太不怕恐……造改模規大是其尤，租出頭點他服說想。想念種一是的多更，金租點這缺不並他。憶記的我著載承也，的過修翻還候時小我是子宅的在現。憶記多很了載承，方地的大長他是這，深很宅老套這對爸阿我，過不“：些了真認神，頓了頓他
”！呀力努努得你，屋書的好麼這到看口門家在能們子孩了為，展發的苗雲了為！啦作工想思的叔叔陸通做能不能你看要……就那~哥川阿“：些了近湊，容笑的黠狡點著帶、的好討起堆刻立上臉，轉一珠眼，來神過回中驚震的初最從欣欣黃
”。方地他其看看再，走。吧一之案方選備為列先“：眼白個了翻地奈無，表的換變間瞬著看川山陸
。意滿甚不都，小太築建是麼要，偏太置位是麼要，院宅的置空三兩了看著悠轉裡村在又人兩
