“絕地天通”戰備令釋出後的第7天。
太系極西之地，冥王星軌道，編號“燈塔-09”警戒哨所。
這裡是真正的人類區。
冥王星那顆灰白的、覆蓋著氮冰的心形平原，在舷窗外散發著幽靈般的芒。
這裡距離太59億公里。訊號傳回地球需要5.5個小時。即使有量子通訊，這裡也是為了節省能源而常年靜默的“死地”。
“好安靜啊……”
觀察員小張坐在狹窄的監控室裡，看著面前一不的雷達波紋，手指無意識地敲擊著那個己經磨掉漆的桌面。
在這個只有三個人的小型空間站裡，他們己經駐守了三個月。
。臉的了厭看張幾那友隊及以，聲嗡嗡的調單統系生維、盤表儀有只的對面天每
”。氣氧點省，話說別“
：眼著閉，福家全張一著拿裡手，裡袋掛的艙息休在躺趙老長隊
”。燒紅的上球地想去別，空放子腦的你把。涼然自靜心“
”。了靜安太得覺的真是我，長隊……是不“
：盔頭抓了抓張小
”。樣一了死都宙宇連是像就……天今但。音聲的擊撞石隕微者或，聲噪白的輻景背宙宇點有總時平“
。然突
。篤、篤、篤
。來傳向方門閘氣部外的站間空從，聲擊敲的耳貫雷如卻中寂死在但、輕極聲一
。了住僵作的張小
。槍手磁電的間腰向間瞬手，睛眼了開睜地猛趙老
。頭出探裡袋睡從地白慘臉時此，兵達雷的小膽最裡日平個那，員隊個三第”？門敲在誰“
。篤、篤、篤
。奏節有很聲擊敲
。門木的家你著敲中風寒在，客訪的貌禮有很但、切急然雖個一是像就
！空真是面外！道軌星王冥是的媽他這但
？客訪的來哪
！啊艙在都員全，啊對不……友隊的面外在而修檢了為是果如且而
”。別萬千。別“
。統系制控子電的門閘氣了死鎖底徹，下落然轟門閥械機的重厚道一。】鎖絕隔理【鈕按的紅個一了下按，起而翻趙老
。令命聲低趙老”。控監看“
。頭像攝部外了出調，手著抖張小
。點花雪的擾干輻是那，下一了爍閃幕螢
。了晰清面畫
。有沒都麼什……外門閘氣
。反的白蒼那星王冥和，景背宙宇的黑漆有只
。氣口鬆要剛張小”……人沒“
”。冷媽媽……啊門開？嗎你是？張小“
。來起了響裡海腦張小的段頻訊通何任線連有沒在地兆徵無毫，音聲婦年中的悉比無、的抖點著帶、的溫個一
。散擴間瞬一在孔瞳的張小
。親母的世去病因前年三他是那。音聲個這得認然當他
”？媽“
。門閘氣的裡那在站正人婦老的襖棉著裹個一了見看”彿彷“他但、一無空然雖個那著看地呆呆他。了惚恍神的張小
”？嗎的子餃送來是你……冷面外？了來麼怎你……媽“
。閥門開理的死鎖趙老被剛剛個那了向地差神使鬼，手的他，語自喃喃張小
……
”！！！醒醒“
。張小住拉去過衝要想，喝暴聲一，勁對不現發趙老
。下一了砸狠狠錘大被是像腦大覺就，步邁沒還他但
——嗡
。覺幻了現出前眼的趙老
：手出他向著哭，中空太在浮漂，子的條那著穿正，兒的園兒讀上球地在還他了到看他
”……來進我讓戶窗開……了氣沒我……抱抱……爸爸“
。智理的兵老個一為作趙老了垮沖間瞬一在乎幾，能本父的子孩護保去過衝刻立要想種那，實真的扉心徹痛種那
。門開去想也他。抖在也手的他
。了真太音聲個那但，空真是面外他訴告識常怕哪。來進能就兒，門了開要只
。擊打確的”肋“對針場一是這
。撬的線防理心你開撬了變它把後然，痛與、憾的深最憶記你了取讀它
”！！對不……對不“
。尖舌的己自了破咬地猛趙老
。醒清的鐘秒一了來換他讓痛劇
。了到看他
。兒是不也，親母麼什是不
。上測部外的門閘氣在著附正，子影明半灰的了不現發本看細仔不果如、的淡極個一有，裡落角的幕螢控監在
