人民路不長，兩側門面稀稀拉拉。
國營的。集的，清一藍工裝。統一牌匾，規規矩矩，死氣沉沉。
林峰腳踩在街道的磚裡，雨水順著他額頭往下淌。
他沒有跑，放慢腳步掃了一圈。
斜對面，一棟灰磚平房的屋簷底下，歪歪扭扭掛著塊手寫木牌。
“孫記家電維修”。
六個字，墨跡已經暈開了，明顯是自己用筆寫的。
門口堆著幾臺鏽跡斑斑的舊風扇，還有半截的銅芯電線團一坨搭在門框上。
。的開人私是家一這就，路民人條整
。門窄道那了進側，去過走機音收著抱峰林
。味氣的起一在混菸旱和香松一著浮裡氣空，工和件零是都當當滿，大不裡店
。呆發板機主機音收的架散拆臺一著對刀螺頭鈍把著拿正，軍舊的白發得洗條一著穿子漢的歲八七十二個一，頭後檯櫃
。抬沒也頭他，聲步腳見聽
”。錢先件零買，頭後排的西東修“
”。西東賣我，修不我“
。頭了起抬子漢那下這
。擱一上桌往刀螺裡手，子鼻皺了皺，裹包的囊囊鼓鼓個著抱裡懷，溼。泥黃腳滿，峰林眼一了量打他
”？麼什賣你“
”。機音收“
”。機音收破缺誰頭年這“
。板路電的黑燒塊那前面了刀螺，頭下低新重他
”。夫工沒，人走趕“
。兒那在站就，沒峰林
”？了久多修，臺那上手你“
。下一了頓作子漢
”。天三“
”？病麼什“
”。哪在題問出沒天半了我板機主，兒聲沒是還件舊箇了換，了燒變“
。煩耐不點了帶裡氣語，頭起抬他
”？嘛幹這問的貨賣個一你“
。啟開層層一雨，放一上檯櫃往西東的裡懷把峰林
。下底子皮眼方對在擺就牌星紅臺那
。鈕旋的塊一掉磕，牌銘的舊殘，殼外的邊半了裂
。撇一角，圈一了掃下往子珠眼，背椅靠了靠後往子漢
”......爛破這“
。關開了開打，旋一腕手，座的角牆進線源電把腰彎，釋解沒峰林
”！——滋“
。到沒都秒一
。有沒都音雜一，淨乾，亮清，來出鑽裡叭喇的口了豁個那從子嗓的君麗鄧
。響的耳刺聲一出拖上地在椅，了直站地騰子漢那
。秒幾十近將了聽不一，盤錶率頻的上殼機著盯子珠眼，前跟叭喇到湊朵耳把腰著弓，檯櫃出繞步兩並步三他
”？音雜沒“
。峰林看頭轉，句一了喃喃他
”？的來弄哪從你“
”。的修己自，的撿站品廢“
。雜複的楚清不說種一了變表的上臉，步半了退後往，腰起直子漢那
。氣口了吸地惜惋，殼外的邊半了裂那點了點指手拿他，晌半
”。說得沒質音，芯機好是芯機“
”......子殼這但“
。了去上地到彈上檯櫃從接直，子碴塊小一來下崩，下一了彈緣邊口裂在甲指的他
”。樣這爛“
”。子面撐撐裡棚工在要說，機音收的好聲響臺找我託，頭工包個有區礦近附“
”？擱哪往臉我，殼外這看一家人，去出拿子機這“
。面後檯櫃回退新重，手擺連連他
”。著收就要你，價件零，塊五你給，錢的芯機“
。塊五
。塊三還的給芳秀劉店商營國比
。人走算打雨破夾去有沒峰林
。圈一了掃上臺作工的糟糟張那方對在線視，地原在站他
。香松的完用沒管半上邊臺有還，剪鐵的用皮鐵裁把一。紙砂卷一。膠乾快瓶半。料角邊皮鐵
”。鐘分十用工你借“
。下一了愣子漢那
”？嘛幹要你“
”。有沒都話廢句一，收也我塊五，手出不拿是還得覺是要你完修，了修殼外把“
。向孫是就也，子漢那
