1985年5月14日。
初夏的晨風已經帶上了一麥苗的清甜味。
這天一早，天剛矇矇亮。
林峰便把昨晚熬好的棒子麵粥溫在鍋裡，跟剛睡醒的林衛國代了兩句，便踩著乾的土路，再次走向了十八里外的縣城。
人民路，“孫記家電維修”的木牌子在晨風中晃盪。
孫向正蹲在門口，裡叼著半菸，手裡拿著塊破抹布，愁眉苦臉地著一臺外殼發黃的落地扇。
聽見腳步聲，他一抬頭，看見是林峰，立馬把菸頭一吐，眼睛亮了起來。
“哎喲，我的親兄弟，你可算來了！”
。前上迎向孫
”？了樣麼怎得想你上晚兒昨“
”......賣買的分五五那“
”。以可作合“
。圈一了掃裡店在目，檻門過峰林
”。改改得分但“
。下一了愣向孫”？改咋“
。靜平氣語，睛眼的向孫著看，過轉峰林
”。三七“
”。三你，七我“
”？啥“
。了高拔就子下一門嗓的向孫
”。了思意沒就這你，弟兄“：道手擺連連他
”。我是也的單接險風著擔，的我是脈人，的我是面店“
”？頭大拿要就一子皮下上你“
”！了大太也口胃這“
。頭後檯櫃到走直徑，茬這他接沒峰林
。件大形方的著蓋布灰用臺一有還，面裡最，扇風電破臺兩。機音收的架散臺兩著堆裡落角
。機視電白黑”牌躍飛“的寸41臺一出，布灰開扯把一他
。攔去過走趕，跳一皮眼向孫
”！別可你兒意玩這，哎哎“
”。了月個半屏黑，的家長站李鎮關城是可這“
”。醫馬活當馬死兒這我拉才貴嫌家人，塊多百一要，管象映換得說傅師老那店營國“
”。兒事的早遲是走拿人客，好不修兒這你“
”。意同你要只，哥孫“，機臺這著指峰林
”。影出亮。來起轉。聲出修你給全機的窩趴有所裡這你把我，前山落太天今“
”。躍飛臺這括包“
。著算盤快飛裡子腦，臉的瀾波無毫張那峰林著盯，氣涼口一了吸倒向孫
。了客頭回的斷不源源這後以提別更，多得來騰折瞎月個半大他比也的賺，三拿只怕哪，空清天一能真機宕些這是要
”！行“
。大把一了拍狠狠，牙咬一向孫
”！七拿你，兒活的裡店後以，亮弄躍飛臺這把能天今你要只“
。上背椅在搭套外下，頭點了點峰林
”。表用萬和香松用要我，工備準“
。味香松一是全裡店修維記孫，天白個一整整
。線斷圈線諧調是臺一另，電容電波濾是臺一，機音收臺兩
。定搞部全就時小個一到不了用峰林
。來起了轉呼呼新重便下兩三，病的燬燒容電啟和死抱油缺承軸是就也扇風電臺兩
。視電白黑牌躍飛的寸41臺那是戲頭重
