1985年5月15日，清晨。
天亮得早，五點剛過，東邊的山丘上頭就泛起了一層魚肚白。
林峰蹲在院子的角落裡，面前擺著兩塊舊門板。
門板上的漆皮早就被剝落乾淨了，木紋被風吹日曬泡得發灰髮白，但底子還算實。
他從屋後的雜堆裡拉出十幾塊半截的紅磚頭。
有幾塊是去年牆塌了剩下的，有幾塊是路邊撿的，大小不一，稜角磨得圓鈍。
林峰把紅磚兩塊一摞，分四組壘在地上，拿腳踩了踩，踩實了，再把那兩塊舊門板架上去。
門板擱上磚頭，晃了兩下。
。死撐墩磚組四把，下底板門在卡著橫，杈枝掉削，木的溜直兩出裡垛火柴從又他
。晃再
。了穩
。來起了稜支麼這就臺作工的易簡個一
。件零的機音收臺一開鋪夠好剛，寬米一到不面桌
。背弓用不活幹著站，腰齊度高
。來出倒裡袋麻破個幾那裡屋從全，件元和工散零的來回淘續陸站品廢從把又峰林
。紙砂塊小一。鐵鏽幾。容電舊個五三。線銅舊卷半。錐改口鈍把一
。場用上派能都樣樣，裡手他在但，爛破的錢值不是全
。用機拆門專，方地空塊一出留間中，邊右擱線銅和阻電容電，邊左擱鐵和錐改，開分別類按西東些這把他
。尖丘山了上爬經已太，些這完幹
”！——呀吱“
。音聲的開推被門木來傳後
。來出了挪慢慢，框門著扶國衛林
。不了好天兩前比臉他
。了敗灰的活不死要種那是不經已裡窩眼但，黃蠟是還然雖
。的似布塊了搭上竿竹跟，盪晃直上在掛子褂，害厲得瘦人是就
”？呢啥弄......是這你，子峰“
。兒會一了愣，件碎零的齊齊整整得擺面上看了看又，臺作工的扭扭歪歪個那角院著看國衛林
”。子臺的活幹個搭“
。膊胳的國衛林住扶去過走，灰的上手拍了拍，起站峰林
”。著坐屋回，久太站別您，爸“
”。事沒我“
。步挪肯不框門著拄，手的峰林開甩國衛林
。氣口了嘆後最，了，天半了看爛破堆那著盯他
”？飯吃個這靠算打真......你“
。裡手他到遞來出端粥把峰林
”。了過說您跟我事這，塊多十五了掙天一天昨，爸“
”......道知我，道知我“
。的悶悶音聲，口一了喝頭低，碗粥過接國衛林
”？看咋娘姑家人，親說後往，廠進不。地種不......些這鼓搗天整這你可“
。句一了補又，頓了頓他
”......位單經正個有歹好，人工些那廠化家人看你“
”。爸“
。視平國衛林跟，下蹲峰林
”。了來回掙就天一天昨我，塊多十五掙月個一人工的廠化“
”。好養子把先，了心這別就您“
。麼什說想，張了張國衛林
。裡屋了回挪慢慢碗著端，去回了嚥話把還後最
。線界分麼什出不畫，間之”業正務不“跟”爛破鼓搗“，念觀的人輩這國衛林以，道知峰林
。的改子皮靠是不，西東種這念觀但
。錢靠得
。了順都麼什，了位到錢
。多點九午上
。片銅的來下拆裡扇電舊從個一磨打紙砂用，前臺作工在坐正峰林
。喊的門嗓尖子孩小個一和，聲”咚。咚“的地柺竹著雜夾，聲步腳的悶沉陣一來傳然忽外門院
”！人個死坑路這！點慢你！爺爺“
”！上地摔子老給別！了穩扛，話廢“
。去頭抬，紙砂下放峰林
。人個兩了現出口門院
。拐一瘸一路走，索利太不顯明右，柺竹著拄手左，子褂布灰的了褪得洗件著穿，漢老的頭出十六個是的頭打
。人稼莊的食子輩一了刨裡地在是就看一，出凸骨顴，橫縱壑上臉
。伙傢大個著扛上膀肩，的黢黢黑得曬，腦虎頭虎，子小大半的歲六五十個是的頭後在跟
。土泥了滿沾上地在拖線源電，斑斑跡鏽上殼外機電，著拉耷片葉，扇吊舊臺一
”？吧家林是“
。秒兩了停上臺作工的搭板門頭磚個那在線視，圈一了量打眼著眯，口門院在停漢老
”。厚德趙的隊大樹楊是我“
。了到就樑山矮道一過翻，路里五西往村橋雙在，樹楊
。去上了迎，起站峰林
”。坐來進，爺大趙“
。扇吊臺那上膀肩子孫他點了點柺拿先，門進著急沒厚德趙
”。貨舊的理廢報是說，的來換淘裡庫倉社公從月個上我是，兒意玩這“
”。轉不，電一家回拉“
”。的似了死跟，有沒都靜點一“
。句一了補又，下一了嗒吧他
”。的了扔算打來本“
”。貴德周的村們你見，集趕橋石去我天前“
”......了去下比都員技的裡縣把，播廣的錢塊十四隊大了好修爛破的錢塊兩用你麼什，通大一了說我跟拉拉，道知也你張那他“
。疑將信將分幾著帶顯明裡氣語，這到說厚德趙
”。瞅瞅你讓來扛就，醫馬活當馬死，方地佔是也裡家擱西東這正反，著思尋我“
。來起嚷嚷門嗓大，頓一上地往扇吊把，了住不忍候時這子孫的扇吊著扛上膀肩
