同一天下午。
化廠大門口。
季長青騎著三車，後鬥上擱著那隻破麻袋，在傳達室視窗前停下來。
傳達室裡坐著個五十來歲的門衛，姓孫，臉上有顆黑痣，痣上還長了。
孫門衛正端著搪瓷缸子喝水，看見季長青回來了，放下缸子，拿起桌上的登記本。
“季長青?”
“嗯。”
“上午出去的?”
”。多點九，對“
。頁一那午上到找，本記登翻了翻衛門孫
。宗一件配置裝攜，廠出五零點九午上，科置裝，青長季：字行一有面上
。的空是欄一那”間時廠返“但
。十二點一午下：字行一了補欄那”間時廠返“在筆拿衛門孫
。區廠了進車三著蹬，想多沒青長季
。面桌回擱，上合本記登把衛門孫
。水口一了喝又子缸瓷搪起端他
。聲步腳了來傳口門室達傳
。鏡眼框黑副戴，高不子個，頭出十三，馬姓，來進走衛門個一另
。接來過頭鐘個半前提，的班一下是衛門馬
。句一了問口隨，本記登的開攤上桌見看他
”?沒事啥有天今，孫老“
”。間時廠返上補剛我，趟一了去出午上青長季就，事啥沒“
。去過推本記登把衛門孫
。字的登補行那到看，翻了翻來過接衛門馬
”？啥跑外往又青長季“
”。著得管誰，事的科置裝“
。水倒去起，手擺了擺衛門孫
。上桌回擱本記登把，問多再沒衛門馬
。了見聽人個一的過路面外室達傳被卻話句這但
。鏡視近副架上樑鼻，個高瘦，歲六五十二，周姓，員文辦廠
。”啥跑外往又青長季“句那衛門馬見聽好正，口門室達傳過路，來出樓政行從剛他
。下一了頓步腳員文周
。去走向方堂食往續繼，問來下停有沒他
……
。晚傍
。堂食
。事同個一另辦廠著坐面對，置位的窗靠在坐盒飯著端員文周
。句一了說口隨，菜口了夾他
”。西東運外往老近最人的科置裝“
。眼一他了看頭抬人那面對
”?了咋“
”。件配置裝著帶，趟一了去出又午上青長季，的說衛門聽是就，啥沒“
。聊閒是像，淡平很氣語員文周
。飯續繼，話接沒，聲一了”哦“人那面對
。了見聽人的桌壁隔被卻話句這但
。飯吃頭低正，上桌的方後左員文周在坐軍建李
。下一了停子筷的他，字個幾這”件配置裝“和”青長季“見聽
。問口開有沒也，頭回有沒軍建李
。來起了豎卻朵耳的他但
。題話了換就快很，說多再沒邊那員文周
。池碗洗去盒飯著端起，完菜口一後最裡盒飯把軍建李
。室公辦回接首有沒他，盒飯完洗
