天還沒亮，窗欞外是濃得化不開的墨藍。林野是被自己的呼吸喊醒的 —— 十六年山林歲月刻在骨子裡的生鐘，比啼早半刻，比晨墜得還準。他眼皮掀時，睫上還沾著昨夜木屋樑上垂落的細塵，翻個坐起來，床板發出輕微的 “吱呀” 聲，像老獵人從前低低的咳嗽。
木屋外己經有了火氣。不是人聲，是山林的私語。
“嘰嘰嘰 —— 嘰嘰嘰嘰！”
一隻白鶺鴒撲稜著黑白相間的翅膀，落在積著薄霜的窗臺上，小爪子蹦躂著，啄了兩下玻璃。它得又急又，像串被扯斷的銀鈴，語速快得能裹著晨霧飛。林野著眼睛，指尖到眼尾的涼，聽了三秒才抬手敲了敲窗框，聲音帶著剛醒的沙啞：“慢點說，沒人跟你搶。”
白鶺鴒歪了歪腦袋，又嘰嘰喳喳重複一遍，尾羽還著急地掃著窗臺。
這回林野聽清了 —— 上游那片不風的灌木叢裡，有隻獾子掉進了獵人棄的土陷阱，卡了整整一夜，聲從起初的尖利變了如今的嘶啞，像被砂紙磨過的木哨。
“知道了。”
林野從床板上下來，腳踩在微涼的泥土地上。土腥味順著腳心往上爬，混著牆角曬乾的草藥味，讓他莫名安心。他隨手抓過搭在床尾的外套披上，針腳細的補丁摞著補丁，是老獵人在世時一針一線的。老獵人總說他 “野得沒邊”，連鞋都懶得穿，林野卻覺得，鞋底太厚會隔開泥土的溫度，踩不到草葉的，不著石子的糙，渾都彆扭。
。了散都意倦的梢眉著帶連，醒正真算才，息氣的林山了滿灌裡腔，口一吸深野林。甜的出沁深土泥有還，潤溫的葉腐、冽清的針松著裹都吸呼口一每，的漉漉溼裡林山。的涼上臉在撲，來進湧的似牛像霧晨，門開推
”！料的西東生天，的似飄跟路走子小你“：叨唸大著拍會定，兒這在影吳的識認來後是若——響聲點半到不聽乎幾，層葉落的厚厚著踩掌腳，事本的來出跑裡山在小從是這。輕又快又子步，走游上往他
。誰是影吳道知不還，野林的候時這，然當
。得不彈，住卡死死枝樹枯的壯一被後，團一子的滾滾圓，子獾的褐灰隻一著蜷底坑，坑土的深多米一個著藏裡叢草方前，然果。人沁得涼，口袖的他了溼打水的上椏枝，叢木灌的腰齊開撥野林。饒求在小的了狠負欺被像又，撒在孩小的路迷像，腔哭的顯明著帶，弱虛又屈委又音聲那”……嗚嗚……哼哼“。來過飄風著順聲唧哼的續續斷斷，鐘刻一莫約了走
。”道味的人己自“這管們它，個這認都的裡山。意暖的明不道清不說種一有還，甜腥的土泥有，苦的藥草有，膩黏的脂松有，雜複很味氣那——味氣的上野林了到嗅，翕尖鼻它，秒一下但。來起了炸都的渾，恐驚是滿裡睛眼小，後往地猛是先，他見看子獾
”？路看不路走，的似孩小個跟咋你“。珠的淡淡著滲，塊一了掉磨都，實嚴得卡枝樹被後的子獾。來起皺輕輕頭眉，眼一了看下往，邊坑在蹲野林”。別“
）！坑個著藏兒這道知哪我（”……哼哼哼“：子獾
。用管令命的強比總安的溫，候時的張，的學背灰王狼老的裡山跟是這——慢慢頸後的它著順手隻一另，袋腦的子獾住按輕輕手隻一用先。伙傢小的驚這著嚇怕，了放都吸呼連，輕極得放作他。去下了翻地巧輕，沿坑著撐手雙，話廢再沒野林
。屈委訴在像，聲兩”哼哼“會還爾偶是只，了小也聲咽嗚，來下了子的繃它，地慢慢，緩又輕又作的，暖很掌手的野林但。咽嗚的低低出發裡嚨，團一子的小小，抖發在還初起子獾
。白泛而力用為因節指，來起跳微微筋青的上頭額，勁分幾了加再，牙咬了咬他。不紋枝樹，力分幾了用他，又得卡，枯枝樹。枝樹的後子獾住卡那掰去，手隻一出騰野林
”——嚓咔“
。了斷於終枝樹，起響裡霧晨在聲裂斷的脆清
。子孩的狀告人大找屈委了個像，野林著看地，水著蓄裡睛眼小，聲一了”哼“它，來出了的子獾
。寶珍世稀件一待對在像得輕作，上口傷的子獾在敷藥草的碎嚼把他。香清的淡淡著混，來開漫瀰尖舌在苦的藥草，碎嚼裡進放，幾出他。用備著存了乾曬，的採剛天幾前是，藥草的著包布用把一出掏裡袋口套外從他。幸萬，傷外皮是只，斷沒——頭骨了地翼翼心小，口傷過拂輕輕尖指，後的它查檢頭低野林
。傷大治能往往，草野的眼起不，子方土手幾懂都人裡山，的他教人獵老是這
。問野林”？不走能，了行“
。的兮兮憐可，著拉耷袋腦小，了下趴又，步兩走沒，瘸一微微後，來起站著試子獾
。坑了出翻，沿坑著撐手雙，下底膊胳在夾它把他。的熱熱溫溫裡懷在揣，的滾滾圓，重算不子獾。來起了抱子獾把腰彎，氣口了嘆野林
。撒在像，膊胳的他蹭蹭時不時袋腦小，的唧唧哼哼裡懷他在子獾
。煩耐不點半沒卻裡音聲，說野林”。閉“
。來起”哼哼“住不忍又，秒三了過但，了閉乖乖子獾
。撒裡懷在它由任，它管再沒野林
。鳴啼的銳尖聲一來傳然忽頂頭，候時的樹松老棵一過路，走回往子獾著抱他
