第兩百二十章：立冬前
十月二十八日，距立冬還有十天。
後山的槭樹紅到了極致，然後開始落了。清晨的風一過，地上就鋪一層紅褐的毯子，踩上去沙沙響。
青山村的冬天，正在路上。
---
一、暖手爐的去向
趙瘸子的那隻暖手爐，編了七天。
用的就是那捲三十年的老篾，編的是最傳統的“萬字不到頭”紋樣——每一道篾都得死死的，每一轉角都圓潤得像水洗過的卵石。
。用己自著留沒也，曉李給沒他，後好編
。了來奇周把曉李讓他
。背脊的活麼什在像，面竹挲輕輕在首一手的他但，著空裡膛爐。爐手暖隻那著捧裡手，子毯著蓋上，邊盆火在坐正子瘸趙，時門進奇周
。說子瘸趙”。坐“
。著等，下坐面對他在奇周
”。樣一都暖不暖，了行不經己手我“，口開子瘸趙”。的手暖人給是，西東這“
。奇周給遞爐手暖把他
”。著拿你“
。接有沒，下一了愣奇周
”……這，傅師趙“
”。的禾青家你給是“，他斷打子瘸趙”。的你給是不“
。麼什說該道知不然忽，爐手暖隻那著看奇周
”。瞅來還次下，去回就，頭抬我候時有。眼一瞅裡往要都，口門坊工過路次每，禾青家你。大長著看我，娃娃小的裡村這“，平很音聲的子瘸趙”。孫子孫沒也，沒兒沒，子輩一這我“
”。西東的編子竹些這是，我是不的瞅“：頓了頓他
。氣人的去進吸，了久挲手被本材竹是，熱的膛爐是不——熱發微微心掌著，潤溫面竹。爐手暖過接奇周
”。編麼怎教再我，坊工來，了用會等“，說子瘸趙”，訴告“
。躬一了鞠深深，起站奇周
。了去屋裡往椅著搖己自，手擺擺子瘸趙
。頭回沒，下一了停他，邊門到走
”。著得用，弟徒收是要他，了走我等。著留曉李給，點一剩還篾捲那“
。上合後在門
。扔得不捨也，花過開沒從，年十它了養子瘸趙——花蘭的活不死半盆那上臺窗著看，篾新的好劈堆那角牆著看，爐手暖的裡手著看，裡坊工在站奇周
。去出門推，裡懷進收爐手暖把他
。地一了鋪葉落，好很面外
---
課一第的滿小程、二
。山後了進滿小程著帶程老
。山進次一第，來月個一來回滿小程是這
。撐牙著咬，倒點差次幾，吁吁氣，面後在跟滿小程。穩都步一每但，快不得走，面前在程老。用並腳手要段地些有，走好不路山
。來下停程老，坡緩一腰山半到走
。睡沉裡土在還但，黃枯經己子葉——黃片一那上地坡著指他
”。了收以可年明“，說他”。的種前年六是，片一這“
。土的褐面下出，葉枯開撥手用，來下蹲滿小程
”？收能年明道知麼怎“
”。了收能，大夠就，了多頭。頭多更出長會年明，了櫱分下地在它明說，細年去比這年今“，稈的黃枯些那著指程老”。子杆看“
：問然忽，久很了看滿小程
”？的種年哪是年哪得記麼怎您“
。話說沒程老
：字數個一著刻上頭石，頭石的大掌塊一出裡土。下幾了挖輕輕上地的邊旁黃在，子鏟小把一出裡懷從，來下蹲他
”六“
。了住愣滿小程
”。得記還頭石，份年了忘，後年十二。上邊在埋，塊一刻年那的種“，說程老”。有都片一每“
。好蓋葉枯，實土，去回埋新重頭石把他
。眼一滿小程了看他，時來起站
”。能你。了到不等我，黃的後年十二“
。話說有沒滿小程
。影山的疊疊層層遠著看，地土的過記標被片那著看，影背的程老著看他
。多很了重時來比，種的天十二了捂那裡手，得覺然忽
---
話電的人立張、三
。分三十二點七上晚日九十二月十
