一
1973年臘月二十三，小年。
張桂香猛地睜開眼睛，盯著頭頂黑黢黢的房梁，大口大口地氣。
剛剛……死了。
記得清清楚楚，大年二十九的晚上，躺在灶屋的床板上，聽著屋裡兒子兒媳們嫌累贅、嫌丟人、嫌還不死。大兒媳劉巧珍扔給半塊餵的窩頭，像打發一條快死的狗。
在不甘中死去。
可是現在……
張桂香慢慢坐起來，低頭看自己的手——糙，滿是老繭和皴裂的口子。又自己的臉，頭髮——黑的。
。高麼那來後沒但，在還樹棗大棵那裡子院，外窗向看頭扭
”！娘！娘“
。國建王的歲十二了輕年，子兒大的，國建王是——來進衝人輕年的歲來十二個一，開推被門著接，聲喊來傳外門
”！面場撐去過得您，看相天今，了好說人家孃花翠跟軍建，來起快？著睡還咋您娘“
。了住愣香桂張
？看相
。了來起想
。錢禮彩的021夠才這，十四了湊借西拼東又，來出掏全錢塊十八的多年一了攢己自把，羅張地地喜天歡，天一這是就，子輩上。子日的看相花翠馬跟軍建王子兒二是天今
。安心也的孃做個這家子兒個三著看但，債還要然雖。花翠馬娶要軍建，候時個這是後最，娥小趙了娶民建後然，珍巧劉了娶國建是先
。上還債把點一點一，麼什幹就錢賺能麼什，磚扛廠窯去、子席編、豬餵黑貪早起來後
。死不還嫌，人丟嫌，贅累嫌們他，死等著躺，了病，來後再
。來下流頰臉著順淚濁行兩，睛眼上閉香桂張
。了來回又讓，眼長不爺天老
。會機的活新重次一了給，眼長又爺天老可
”？服舒不兒哪是不是“，了慌國建王”？了哭咋您娘？娘“
。很得明清神眼，臉把了抹手抬，眼開睜香桂張
”。看看去，走“，床下子被開掀”。事沒“
”……禮彩那咱，了到快人家孃花翠，娘“：來起站趕，來出香桂張見看，菸下底牆在蹲正軍建王子兒二，裡子院到走
。的問樣這是也子輩上，臉的輕年張這，他著看香桂張”？禮彩“
”？不來出得拿家咱，塊十二百一，啊是“
”。錢沒裡家。來出不拿“：說地悠悠慢，土的上拍拍香桂張
”？辦咋那、那？啊“：了愣軍建王
”。去爹你問“，走房灶往香桂張”？啥幹我問“
