當火焰將信紙一寸寸燃燒灰燼，相信，這便是婁叔叔收到十二封信之時。
兩人一前一後，走到一墓碑旁。
婁闌將新鮮的白百合立在碑前，開始拭墓碑和石臺上積年累月的灰塵。
墓碑上，尚且年輕的男子溫和地笑著，眉眼與婁闌十分相像。
“爸，我和姐來看您了。”婁闌語氣平靜，仿若在見一位活著的故人，卻依舊遮掩不了聲音裡那消沉，“今年您來我夢裡的次數比去年了。”
自然不會有人回答，只有乾燥而微涼的風，拂過那束白百合。
“婁叔叔，我這一年也很想您。我有好多話想跟您說，都寫在信上了，馬上就燒給您。”
宋榕從袋子裡拿出打火機，手掩著風吹來的方向，將厚厚的一沓信紙點燃，看著火焰吞噬掉信紙的一角，隨後逐漸蓬。
。燼灰的黑片一下留都，方地的過咬焰火的黃明
”。了心擔用不您在現，好不過會來將我心擔您，乖不我但，書唸去我勸總您前之……呢了展漫席出市揚去賓嘉為作邀還，氣名小點了有也，呢了己自活養夠能全完，了好越越來越得展發室作工的我，啊說您跟先我“
。闌婁向瞥目的榕宋”。了好於歸重孩男的勉秦個那跟也他。了紮新重市河濟在，了來回也闌小“
”？吧的興高我為會也您，勉小了回追新重我。爸，是“：念思的郁濃出流裡眼，片照白黑的方上碑墓著控輕輕，手出，些一了正更得放擺花鮮將，闌婁而
。疾迅要的才方比，過拂風陣一又
。應回地聲無在是彿彷，下兩了搖下上花合百束那的近最闌婁離距，巧麼那是就
。來起了潤溼也卻睛眼，來起笑輕輕闌婁
。年之甲花是已今如，著活還希婁果如
。者學名知、家專的會學科外心國為會，定不說，下話在不已授教大、任主大的院醫濟慈？銜頭些那有擁會又？份麼什是將他麼那
。象想去法辦有沒也，道知不闌婁
。了世去親父，年那歲八十他在，是就實現的一唯
。年那歲四十四了在止終命生的希婁
。天的線許著片一了起撐，歲六十的無淡黯給也，庭家的後背們他和者患個多許了亮照，道一是都在存的叔叔婁，份麼什著有擁論無，道知只，解瞭太不銜頭和譽名的統系療醫對，道知不也榕宋
。學了輟，紀年的一高念該本，歲六十，時那
。梗心了作發，夜深個一在，於終，痛絞心患罹年常親母
。院醫了到路一車護救著隨，車護救了張張慌慌
。弦的繃道一出拉，開撐手大隻一被像，灼焦分十也心的，銳尖促急聲笛警，的救搶員人護醫被何如是親母了睹目，上車在
。希婁了到見次一第，室診急的院醫濟慈在
”。希婁我，生醫的科外心是我，怕害別“：笑衝地溫，糠篩抖得慌見他。明清神眼，藹和容面，舊陳些有已褂大白，人男的瘦清個是那
。來下安心稍稍地外意竟榕宋的歲六十，力有定堅過太神眼的和溫道那是許或
。房病科外心了轉，來回了拉裡手神死從們護醫被親母
。生醫治主的親母了他，生醫婁位那了到見又榕宋，裡房病科外心在
。多不並數次的生醫婁見看裡房病在，之總，手上去是或，診門出去是應，測猜榕宋，忙要事的別有天每乎似生醫婁
。話句說他跟多、眼一他看多想，房病的親母來生醫婁總，何為知不但
。父生過見有沒年幾好已，婚了離們他在好，親母罵打常常還，當擔有沒，賭好、酒酗，父生的。在存的角個一樣這親父了失缺都，裡活生的大到小從為因是能可，想猜
。題問決解、事理夠能，善循循、心耐、溫——的樣這生醫婁是當應就親父，中想設的在
。好很對生醫婁
”。吧糕蛋個吃“：說，裡手進塞，包麵蜂塊一出翻裡子櫃從，室公辦回帶將便生醫婁，話出不說得哭，了麼怎問子下俯、蓋膝著撐，見撞過路生醫婁，哭面後角拐梯樓在躲，親母的悴憔漸日容面著看，次有
。錢塊百幾了到借共統卻，話電了打都戚親的有所給，了了不拖得欠費藥醫，次有
。的們為生醫婁是那，到聽打，塊千兩了出多還，了上被錢的欠裡戶賬，後隨。況的裡家述講親母和聽，沿床在坐，裡房病來，難的們了道知生醫婁
”！家人好個了尋你給我，了死快都媽你“：走帶將要髮頭的著扯，了現出親父鬼倡個那，候時這偏偏但，手親母給要，助補項專的裡院了請申們為生醫婁，危病親母，來後
