魔都的雨總是下得沒完沒了，細細的雨像是無數明的蠶，將整個長生弄纏繞了一個巨大的、灰撲撲的繭。葉楓此時正半躺在那張略顯侷促的竹榻上，上蓋著條洗得發的舊巾被，鼻尖縈繞著一子木材後特有的清冷氣息。他沒去理會那些早已被他鎮在指間的諸天秩序，只是盯著天花板上那塊因為雨而洇出的深水漬，看它一點點擴張，像極了一幅無聲的潑墨山水。
他微微挪了一下子，那竹榻便發出“咯吱”一聲輕響，在這寂靜的午後顯得格外突兀，卻又帶著一種讓人心安的真實。他手從榻邊的矮几上過那隻掉了瓷的茶杯，杯裡的水早已涼，卻還餘下一若有若無的清苦。
“滴。檢測到宿主葉楓已完‘返璞歸真’大閉環。由於宿主把諸天大佬的‘掠奪’制得太徹底，導致這些原本輒破碎星域、重塑紀元的至高存在，現在一個個不僅心如止水，甚至產生了一種名為‘守舊’的痴頑症。他們放下了永生，卻撿起了弄堂口那塊長了青苔的舊磚頭；他們看了幻滅，卻不了一個缺了的舊風爐沒人補。有的至尊為了守住自家那扇關不嚴的舊木窗，用了‘混元無極陣’把方圓萬里的空間屏障都凝在了一顆生鏽的鐵釘上；有的聖主為了洗淨一方沾了油煙的碎花被面，不惜把整條銀河的淨化律令都灌注在了一塊乾的鹼水皂裡。整個宇宙的‘進取慾’因為這群追求極致瑣碎的煙火控而變得極度萎靡，無數承載著‘宏大敘事’的原始邏輯在虛空裡發出乾癟的哀鳴。天道意志看著自家那些原本該橫推三千世界的接班人天天在那兒蹲著灰、坐著聽雨，愁得自家的邏輯鏈條都快生了鏽。”
“現開啟紅塵本源歸一終極圓滿份：魔都弄堂深·‘渾然忘我’——首席聽雨師（歲月守者）。提示：宿主修為已化為‘常態之聽’。你下的這方短榻，承載的不只是軀殼，而是眾生那顆總覺得‘無安放’的盪心；你耳畔迴響的每一聲雨滴，敲落的不只是冷意，而是萬古荒涼裡的一點不安分。當前任務：靜聽雨落，守住本真。宿主是否開啟：和同塵模式，讓那些自以為‘燭照萬古’、‘法傳諸天’的老怪們明白，在這斷斷續續的雨聲中，再高的神通也抵不過這最平凡的一刻安眠？”
葉楓將杯裡殘餘的涼茶潑向天井，水珠在雨幕中劃出一道不起眼的弧線，算是對腦海裡系統音的散漫回應。他翻了個，指尖在竹榻的邊緣輕輕挲，比起去調和位面間的衝突，他現在更在意那雨滴打在瓦片上的節奏，是不是比昨天慢了半拍。
他閉上眼，任由那溼的涼意順著脊背爬上來，這覺讓他覺得自己不只是個路人，而是這弄堂裡的一粒塵埃。弄堂深傳來一聲模糊的咳嗽，接著是木門開合的吱呀聲，那是隔壁老王又在為他的風溼發愁了。
“葉師傅，今兒這雨下得邪，是不是在那瓦裡藏了什麼說不得的念想吶？”一個穿著件灰濛濛斜襟短衫、鼻樑上架著副斷了一隻還用紅線纏著的老花鏡的老頭，撐著把油紙傘晃晃悠悠地走了過來。他每走一步，邊的雨水似乎都在微微扭曲，像是一幅被水浸了的陳年畫卷，著腐朽卻極度安穩的草木香。
這是住在長生弄深的“老史”，街坊們都說他是個早年寫志書寫瘋了的窮酸，天天抱著堆爛報紙在那兒自言自語。但在葉楓的視線裡，老史那副總是佝僂著的脊樑深，正旋轉著一片足以吞噬所有文明軌跡的“歷史黑”。老史哪裡是什麼窮酸，他分明是曾經一筆抹除紀元、執掌萬古興衰的“春秋司命”。
。灼焦的名莫是滿里神眼，珠水的落滴簷屋著順正那著盯，邊榻到湊時此他。一上著跟要都速流間時的裡堂弄，紙爛頁一理每他致導。磕死的句斷章殘些這對了作化全，求追態病的”史歷整完“對那他，了順平子日今如
。脆清外格得顯中聲雨在音聲的碎嚼，裡進丟顆一開剝，力用微微尖指他。生花皮陳的掉些有經已把一出裡窩被從手隨是只，眼睜沒楓葉”？了著磨給你把’史代斷‘的上不粘頁那是又，史老“
。了淨洗給亮鮮的”下當在活“為名種一被間瞬一那在然竟，睛眼的塵灰了滿佈彿彷、燥枯得顯而據考度過為因雙那本原史老，起響音聲這著隨。波的躁焦那周史老了住，間瞬的開散氣香那
。氣生子著下亮的弱微在紅那，生花顆一去過遞楓葉”？嗎子沫漿甜的天今裝來空出騰能還裡心這，差不一得理都麻芝爛子穀陳的前年千幾那把要非你。的來下記是不，的來出過是子日這。心貪太是就，人這你說我。吧坐“
