生產那天，他在產房外面等了四個小時。
沒有讓他進去。說怕他看到會張。他說他不張。說張。他就不說話了。四個小時。他坐在走廊的椅子上，手裡攥著手機，螢幕亮著又暗了，暗了又亮。他沒有看時間，也沒有看手機，就是坐著。
門開了。護士抱著一個小小的襁褓走出來。
“陳靳堯先生？”
他站起來。“在。”
“恭喜你，是個孩。母平安。”
他看著護士懷裡那個小小的東西——紅紅的，皺皺的，眼睛閉著，微微張著。很小。小到他覺得一隻手就能把托住。他的眼眶紅了。
“你要不要抱抱？”護士問。
”。來出媽媽等“。頭搖了搖他
。汗是全心手，裡廊走在站他。了走抱子孩把，了笑士護
。著捂地輕輕，裡心掌在包它把他，涼很手的。手的住握，去過走他。累很來起看，著閉睛眼。上頭額在，了溼髮頭，的白白臉。了來出推被，兒會一了過
。下一了笑，他見看，睛眼開睜
。的啞啞音聲，問”？嗎了到看“
”。了到看“
”？誰像“
”。你像“
”。頭老小個像，的皺皺，的紅紅。人騙“
”。發面下燈在，的紅紅，的小小。候時的子仙果糖跳上臺在次一第你像“，啞點一有音聲，說他”。你像“
”。上我到扯能都麼什麼怎你，堯靳陳“。了來下掉淚眼著笑著笑，了笑
”。看好你為因“
”？看看去要不要你“。了，手的他著握
”。了過看“
”？嗎了抱“
”。有沒“
”？麼什為“
”。起一你等“
。輕很作，角眼到骨顴從腹指，掉幫手他。了來下掉又淚眼的
”。好不睛眼對，哭裡子月。了哭別“
”？道知麼怎你“
”。的查“
”？西東多了查你，堯靳陳“。了哭又著笑著笑，了笑
”。了查都“，下一了頓他”。辦麼怎了完生，辦麼怎候時的生，辦麼怎了腫，辦麼怎著不睡，辦麼怎下不吃，辦麼怎了吐。查在都天每，始開天一第孕懷你從“，說他”。多很“
。的涼涼，頭額的到指手，開撥髮碎的前額把他。了害厲更得哭，他著看
