康熙十六年，臘月初三，京城下了冬以來的第一場大雪。
晚棠站在翊坤宮的正殿門口，看著院子裡那幾棵海棠樹。禿禿的枝丫上積滿了雪，像披了一件白棉襖。地上鋪了厚厚一層，踩上去咯吱咯吱地響。秋月讓人在廊下點了炭盆，熱氣蒸騰，把飄進來的雪花瞬間融水珠。
“娘娘，外面冷，別站太久。”秋月拿著披風追出來，給披上。
“不冷。”晚棠攏了攏披風，“今年的雪比去年大。”
“是啊。去年這時候，娘娘還在家裡呢。”
晚棠沒有說話。去年這時候，還在郭絡羅府的西廂房裡，和姐姐雲棠在一個被窩裡說話。那時候姐姐還沒出嫁，還沒宮。一家人圍坐在堂屋裡，炭火燒得旺旺的，阿瑪講著兵部的趣事，額娘笑著罵他“說兩句”，哥哥在翻書，兩個弟弟在地鋪上滾來滾去。
一年過去了。姐姐嫁人了，宮了，哥哥中了舉人。一切都變了，又好像什麼都沒變。
“娘娘，小順子回來了。”秋月指了指院門口。
。倒摔點差，下一了上階臺在，急太得跑，信封一著拿裡手他。紅通得凍臉，雪層一了落上肩，來進跑面外從子順小
。的激是還的凍是道知不，抖發在音聲的他”！信的裡家！信！娘娘“
。來起了看就下廊在站，信開拆。真認得寫都劃一筆一，整工正端，跡字的遠明哥哥是上封信。抖發些有指手，信過接。下一了跳地猛心的棠晚
”。面如字見，妹妹“
。的夫功了下是就看一，穩沉力筆，停勻骨，了好更前以比字的哥哥。熱發眶眼讓就字行一第
”。來回帶人託些做再你讓，吃好糕花桂的你說。了髮頭掉不也，了眠失不，了多好娘額。玩耀明輝明逗就來回，值當部兵去天每，當穩事差，領參了升瑪阿。念勿，好都切一裡家“
。記惦都誰比裡心，想說不上，樣那是還娘額。了笑棠晚
”。字名個取給的姨做個這你讓，了生出甥外你等，說姐姐。願了還裡廟去意特夫姐，興高很都下上家佳佟。了月個三經己，了孕懷姐姐——息訊好個一你訴告。疼也婆婆，對夫姐，好很得過家佳佟在姐姐“
。了寫改底徹，生人的。子孩夫丈的己自了有，家人好了嫁，世一這。歡寡鬱鬱，一靖恪了活只卻，一子一有生裡宮在姐姐，世前。了孕懷姐姐。來下了掉於終淚眼的棠晚
”。好哄才天半了哄娘額。哭就們他，’遠很‘說瑪阿。’兒哪在裡宮‘問就們他，’裡宮在姐姐‘說瑪阿，’姐姐找‘要瑪阿著追天整伙傢小個兩。了跳能跑能經己耀明輝明“
。了大長們他，了去過年半大在現。索利不說都話，多歲三才們他候時的宮。姐姐找要道知還，了跳會跑會，了話說會弟弟個兩。笑又哭又棠晚
”。喜報你給，你見宮進法辦想再哥哥，士進中考能是要。用有很，了讀都哥哥，書些那的哥哥給你。試會加參去要天春年明，人舉了中年今哥哥“
。見宮進就了中考說還，力努試會為在還他。年一早還的想預比，人舉了中哥哥。暖又酸又裡心，字行這著看棠晚
”。來回信寫你等哥哥。事的裡家心別，覺睡點早，飯吃時按。的好好要裡宮在你“
。”上拜遠明兄“是款落。了完寫信
。面滿流淚，下廊在站，信著拿棠晚
。去出退該是還子帕遞該道知不，手著，了慌也子順小。麼什說該道知不，邊旁在站地措無足手，哭見次一第月秋
”？了事麼什出裡家是不是“，抖在都音聲的月秋”……啊哭別您……娘娘“
”。的興高是我。了孕懷姐姐，人舉了中哥哥我。好都切一裡家。事沒“：了笑又，淚眼了帕手用，頭搖了搖棠晚
”。子暖暖，水糖紅碗煮娘娘給去婢奴那“：說趕又，氣口一了鬆月秋
”。信寫要我，墨磨我幫“，口在，好摺信把棠晚”。用不“
”？在現“
”。在現“
。寫始開，想了想，筆起提棠晚。紙好鋪，墨好磨月秋。前桌書在坐，殿正進走棠晚
”。念勿，好都切一裡宮在我。了到8收我信的們你：耀明、輝明、姐姐、哥哥、娘額、瑪阿“
。的心真是都字個一每但，的扭扭歪歪跡字，慢很得寫
”。去回寄們你給，來下畫我候時到。看好很候時的花開天春，樹棠海棵幾有方地的住我。好很我待也娘娘嬪榮和娘娘妃貴，娘娘后皇，好很我待上皇“
：寫又，頓了頓
”。字名好個取他給定一的姨做個這我，了生出甥外等。勞要不，子養好好要定一姐姐。了哭得興高我，了孕懷姐姐“
”。大長快快，覺睡好好，飯吃好好，話的孃額瑪阿聽要們你。去回帶人託次下，帽頭虎了繡們你給姐姐。們你想也姐姐？了姐姐想耀明輝明“
”。你等裡宮在妹妹。要不也中不考，好然固了中考。累太要不，重保要定一哥哥。福祈哥哥給裡宮在能只，忙麼什上不幫妹妹，了試會考要哥哥“
”。們你看去回定一，宮出會機有兒等。孝不兒是，候伺邊在能不兒。重保要也們你，娘額瑪阿“
。心擔會人裡家，了說。說能不但。鐲玉隻那的上戴給親母想，瓣花的地滿落天那嫁出姐姐想，樹棠海棵那想，了家想說想。完說沒話多很有還但，長很得寫信。紙頁兩滿滿著看，筆下放，字個一後最完寫
”。去出寄我幫“：子順小給遞，封信進裝，好摺信把
”。娘娘，是“
。息無聲無，來下落地片一片一，下在還雪。雪的外窗著看，前桌書在坐棠晚。了去出信著拿子順小
。帽頭虎繡弟弟個兩給要。來回線和料布些一了領府務去月秋讓棠晚，午下
。上桌在鋪匹布把月秋”？料布的樣麼什要您，娘娘“
。線的白用要鬚鬍，線的用要子鼻，線的黑用要睛眼的頭虎。頭虎做緞綢的黃塊一，子帽做緞綢的青藏塊一了選，看了看棠晚
”。齊找線些這把我幫去你，月秋“
”。娘娘，是“
。差算不也但，好算不藝手，帽頭虎過繡子孩的己自給世前。來起翹要鬚鬍，神有要睛眼，像要狀形的頭虎。落才了好想都針一每，慢很得繡。帽頭虎繡始開，前窗在坐棠晚
”？嗎帽頭虎過繡您，娘娘“：問住不忍，繡看邊旁在站月秋
”。過繡弟弟給候時小“，抬不也頭棠晚”。過繡“
”？了大多弟弟的娘娘“
”。姐姐找會還，了跳會跑會在現。索利不說都話，多歲三才們他候時的宮“，笑了笑棠晚”。了歲西“
。人家著見沒，家過回沒，了年半大裡宮在。姨了當要就，子孩個是還，歲西十才娘娘。的酸酸然忽裡心，容笑的著看月秋
。問聲小月秋”？嗎家想您，娘娘“
。繡續繼後然，下一了頓針的裡手棠晚
”。了想不但“，輕很音聲的”。想“
。問再有沒但，懂不月秋
。線針下放，睛眼的酸發了棠晚。繡沒還鬚鬍，繡沒還睛眼但，了來出狀形的頭虎。半一了繡只帽頭虎，午下一了繡
”？了點幾，月秋“
”。娘娘，了時申“
”。吧走“，裳整了整，來起站棠晚”。了安請娘娘后皇給去該“
。倒摔怕生，慢很得走棠晚。的溜溜去上走，雪了積上路板石青。面後在跟子順小和月秋，面前在走棠晚。下在還雪，上路的宮寧坤去
。輕越來越也音聲的話說，紫發，一有沒得白蒼，了差更月個上比臉的。枕迎大著墊後背，上炕在坐正氏祿祜鈕后皇，裡宮寧坤
”。吧坐“，笑了笑朝后皇”。了來嬪宜“
。話說人有沒，著坐地靜安都人個幾。裡落角在坐嬪德，了到也嬪惠，了到經己嬪榮。首下在坐，禮一了行棠晚
”。著歇去回點早，冷天“，手揮了揮后皇”。吧了散都，事麼什沒天今“
。紙像得白臉，睛眼著閉，上枕迎在靠后皇。后皇眼一了看頭回，面後最在走棠晚。去出了退，禮一了行們嬪妃
。了住，睛眼開睜然忽后皇”。嬪宜“
”？咐吩麼什有娘娘后皇“：去回走，來下停棠晚
。手招了招朝后皇”。來過你“
。度溫一有沒，涼很手的，手的住握后皇。來下蹲，邊炕到走棠晚
