縣城郵電局坐落在主街中段，灰白二層小樓，門口豎著一高高的電線杆，上面架著幾排黑瓷瓶和錯電線。
林驚蟄推門進去。
大廳不大，二三十平米，水泥地面，白灰牆壁，牆上著”人民郵電為人民”的紅標語。排著兩列隊伍，一列打長途電話的，一列發電報的。櫃檯後面坐著幾個穿藍制服的職工，有的撥算盤，有的填寫單據。
空氣裡一混合著墨水、漿糊和電線絕緣皮的味道。
他先去排了打長途電話的隊伍。
現在的長途電話是奢侈玩意兒。先到櫃檯填單子，寫明號碼和對方單位，然後由接線員過人工換機一層一層轉接。從南京打到西九城，中間可能要經過西五個轉接點，運氣好半個鐘頭能接通，運氣不好等一兩個鐘頭也是常事。而且長途電話費貴得嚇人，一分鐘幾錢，普通人本打不起。
等了約莫二十分鐘，到了。
他走到櫃檯前，對裡面三十來歲接線員說：“同志，我要打一個長途，西九城，市公安局後勤。”
”？信紹介“：眼一他看頭抬員線接
。契默些有歸總，間之人家公和人家公。分幾了敬恭顯明度態，頭抬的”長組副組勤特勤後局安公市城九西”上證作工眼一了看員線接。證作工上遞他
”。補退多，金押的錢塊一先用費“，間隔小排一側左廳大指了指”。話電接間話電號二到您請“
。的鐵鑄，的甸甸沉筒話，機話電號撥黑部一著掛上牆，凳腳高張一，斷隔板木面西。間話電號二進走，錢了他
。了響鈴話電，後鐘分十莫約
。筒話起拿他”？喂“
”。講請，了通接城九西“：音聲的員線接後然，聲流電的啦啦滋滋來傳裡話電
。見不聽方對了小音聲，好不號訊話電途長。分几高提覺自不音聲他”？任主鄭？喂“
”？了兒哪到……你“，續續斷斷音聲的明鄭頭那話電”？蟄驚“
”！趕回往……天兩過！了車裝……經己貨，米大斤萬一！了京南到“
”！全安意注……上路“，悅喜著帶裡音聲明鄭”！好“
”！取時過路我？局電郵的京南到……錢點打先……裡局讓能不能……看您！算結不金現~~方對“，喊續繼他”！事個有還！任主“
。慮考在然顯，秒幾默沉頭那話電
”！話說再……夠不！去過塊仟貳匯……你給我“，來過傳音聲明鄭”！行“
”！任主謝~了夠~了夠“
”……婚結……一五……來回點早……！謝用不“
。誤耽別，了到快期婚一五，他醒提在明鄭。了懂聽蟄驚林但，沒吞聲流電被音聲面後
”！心放任主“，喊筒話著對他”！白明“
。零找錢兩回拿裡金押從，間話電出走他。費話電錢八了扣，鐘分六五莫約了打話電通一這。了斷話電
。報電發是來下接
