紫城。
金瓦紅牆，在白日里被一照，輝煌得像人間天宮，連護城河的水都映著流溢彩。可一到夜裡，宮牆高聳，把星月都擋在外面，只剩層層疊疊的簷角投下影，像一隻只沉默的，伏在黑夜裡，冷冷地盯著往來的人影。
旁人看到的是如天堂般的景，而只有其中才知道什麼是殘燈孤影。
乾清宮的夜，總是來得格外早。
殿門閉，只留一側的小窗半開，夜風從隙裡鑽進來，吹得燭火微微搖曳。案上，燭臺裡的紅燭燒得只剩半截，燭芯上結了一朵小小的燈花，偶爾“啪”地一聲炸開，火星一閃即逝。
燈火把坐在案之後的朱翊鏐的影拉得很長，投在後的屏風上，廓僵而孤單。
他的面前，奏摺如山。
左邊是戶部的錢糧奏報，右邊是兵部的邊急件，中間夾著閣擬好的票擬、都察院的彈章、六科的封駁……一本本摺子堆得像座小山，紅本、藍本、白本錯落在一起，彷彿要把他整個人都埋進去。
。忙很然依他的帝皇為做，閣和機軍了有
。子摺本一起拿新重，手回收又，按了按角額在節指，心眉的漲發些有了鏐翊朱
！了悠忽會就神留不個一！啊心放不的真他團集文的明大，權放意願不他是不
！法辦的決解有沒還前目
！字準個一下寫白空邊旁在，下一停鍵關在爾偶，去過掃地行一行一，真認很得看他，的敬惟沈是子摺
。水帶泥拖不毫，落利鋒筆
。了住停然忽他，字行幾這完寫可
。裡夜的沉沉外門殿在落，摺奏堆那過越目，敲了敲輕輕上案在尖指，筆硃下放勢順便他，酸些有腕手
。般一魔著如，的力權於對種那深心，候時的子椅把這上坐未還他初當，問自心捫
。城孤座一是的守，水黑山白是的看，地之雪風片那在困，王藩的東遼是還他，候時那
——楚清裡心他可
；裡城紫這在，下天的正真
。後之案張這在，柄權的正真
。辱榮死生的人萬千定決能就書詔道一過見，震方西，下一旨聖過見，耳帖首俯的帝皇對臣朝過見他
——為以他，候時那
。仰頭抬都，人的他視輕經曾些那讓能就，現實一一負抱的制被些那中心把能就，所心隨能就，置位個這上坐要只
。騰沸熱得覺都中雪風在他得燒，寐能不夜他得燒，燒裡心他在樣一火像，種那
。味乏燥枯麼多，己由不麼多是，現發卻他，置位個這上坐正真，在現可
——三再酌斟要都，意旨道一每
；方一反能可，了重說話句一
。心寒軍邊讓能可又，了輕說話句一
——過看真認要都，摺奏本一每
；弄糊人的面下被能可，算核細仔不若，糧錢的來上報部戶
。機戰了誤能可，敲推覆反不若，軍的來上報部兵
。子摺的完不看，話的完不聽，人的完不見，晚到早從天每
。侈奢得覺都氣口連他得，上他在樣一山像也西東些這，人個一他剩只裡殿，了深夜怕哪
。候時的東遼在念懷些有然忽他
。開散前眼在氣白的出噴馬戰看，過而嘯呼邊耳從風聽，圈一上跑裡地雪在，城出馬著騎能還至他可，人敵是都面西然雖，凍地寒天然雖，候時那
。主之城一是，主之軍一是，王藩是他，候時那
。臉的誰慮顧必不，量商誰和必不，志意的高最是就上地土片那在令命的他
——在現可
。主之下天是，帝皇是他
