謝知秋手頓了一下，沒回頭：“收拾著呢，都在櫃子裡。”
“那個筆記本呢？藍的，寫詩的那個。”
謝知秋首起腰，轉過。
他的表變了，那種慣常的油不見了，取而代之的是一種林遠從未見過的複雜——愧疚，猶豫，還有一點害怕。
“林遠，”他低聲說，“那本子，我收起來了。”
“在哪？”
謝知秋看看他母親，又看看門外，低聲音：“你出來一下。”
走廊裡很暗。只有盡頭的路燈亮著，把整個樓道照得昏黃。謝知秋把林遠拉到水房門口，從口袋裡掏出一盒煙，遞給他一。
。接沒遠林
。開散裡燈在霧煙，口一吸深，上點己自秋知謝
”。了看還我。來起收是不我“，說他”，子本那你“
。話說沒遠林
”。了看全就，住忍沒，眼一了看我。詩首幾那的冉小寫是就——頁一那的開翻，來出掉子本那，西東的你拾收城顧跟我，上晚天那院住你“
。煙口一出吐他
”。難都了看老大個一我，的寫詩那。啊孩個那真是媽他你，遠林“
。著默沉遠林
”。的別是，詩是不的寫你，頁幾後最的子本那“，他著盯，過轉秋知謝”。事件一現發又，後之了看我可“
”？麼什“
。他給遞，紙的來起疊個一出掏裡兜從，滅掐煙把秋知謝
”。看己自你“
。開展，來過接遠林
。多很了改塗，草潦跡字，的寫手。信封一是
”。起不對，媽，爸“：是頭開的信
。了住僵手的遠林
。書是這
。書的主原
：心錐字字但，到不紙頁一，長不信。看下往他
。了去下不撐的真我但，心傷很會定一們你道知我。起不對，媽，爸“
？活麼這能不就我麼什為，活麼這都人有所。死，老變，子孩生，婚結，作工找，業畢？呢後然，生究研考，學大考，書讀。著活要麼什為我想，多很了想我年一這
。過活我道知人沒都，天那的死到我怕。看人沒遠永西東些那的寫我怕。了樣這就子輩一我怕我。怕害我為因
。遠封一比封一，了走冉小。冷封一比封一，屜一了攢信稿退可。見看被能就寫真認要只，報回有能就力努要只為以我。真天實確我。對得說。樣那的想你是不會社個這，了真天太你，遠林，說候時的走冉小
。息出沒己自我是。錯的是不，孩個那找要不。了在不經己我能可。候時麼什是候時的信封這到看們你道知不我
。用學上妹我給，錢塊千兩的攢我有面裡，封信個一有裡子櫃
。看人沒也正反。吧了燒，詩些那
。起不對
”遠林
。沒久很，地原在站，完讀遠林
。時計倒的慢緩種某像，答滴，答滴，聲滴水的房水來傳里道樓
”。說再了好你等，著收都們我西東的你。了來起藏們我以所。見看媽你讓能不信這，了量商城顧跟我“：說聲輕邊旁在秋知謝
”。了活想不真是媽他人這，想就時當我。’死我讓，我救別‘說，話胡說在還媽他你，候時的跑院醫往你著揹我，青發臉，沫白吐，上晚天那你——你訴告想我但。想麼怎在現你道知不我，遠林“：頓了頓他
。頭起抬遠林
：說句一字一，睛眼的他著看秋知謝
”。人的死想個那像不，子樣的話說我跟才剛你但——的麼怎是還了通洗你把胃洗是道知不我。了樣一不前以跟你。了醒你在現可“
”。句一你問想我以所“
：灼灼目，步一近湊他
”？誰是底到你“
。微點一來遠廊走有只，暗黑陷房水。了滅，閃了閃燈路的頭盡道樓
。書封那著攥裡手，裡暗黑在站遠林
。心關的深很得藏一和，困有只，意惡有沒裡睛眼雙那——睛眼的秋知謝著看他
：音聲個一來傳頭盡廊走，話出說沒還，張了張他
”？呢嘛幹兒這在你？遠林“
。城顧是
。表清不看，裡燈在站人個兩。默李，生新的來剛天今個那——人個一有還後，口梯樓在站他
。滅碾腳用，上地在扔頭菸，步一了退後往秋知謝
”。天聊聊“，說他”，事沒“
”。說你跟話有說。你找媽你“：說是只，麼什是問沒，紙的裡手遠林看了看，來過走城顧
。袋口進塞，來起折書把遠林
。表清不看，頭著低，後最在走默李，頭後在跟秋知謝和城顧有只，頭回。他看在人有得覺總他，上路的舍宿回走
。的紅紅眶眼，邊床疊摺在坐親母，門舍宿開推
”。了及不來就說不怕我——在現但，的說想不來本。你訴告得我事件有“，說”，遠林“
。一裡心遠林
。他給遞，西東個一出掏裡袋口從親母
：字名個一有只，票郵有沒，址地有沒面上。了磨經己角邊，的舊舊，的紙皮牛。封信個一是
”啟親遠林“
”——說，上帶我讓他，前之來我天今。難了看你怕，你給沒爸你“，說親母”，的裡家到寄前之走冉小是這“
：發音聲，頓了頓
”。了燒起一你跟得信這，短兩長三個有真你一萬，說他“
。封信過接遠林
。口封有沒封信
。開展，紙信的面裡出他
：字行三有只，短很信
：遠林“
。了信回用不就，來不你果如。我找來就，我找想的真你果如。了圳深去要我
冉小
”月3年7991
。式方的到絡聯能何任有沒。話電有沒。址地有沒
。來不者或，來：擇選個一主原了給
。來沒主原
。藥眠安了吞他，後月個三
。封信回放，好摺信把遠林
。淚是全裡眼，他看在正親母見看，頭起抬他
。方遠在失消，夜過穿，的長長，聲笛汽的車火來傳外窗
。圳深
。圳深的年7991
”。你找來再天明“：話的說孩的子白個那上舫石起想然忽他
？麼什他訴告要，天明
？誰是冉小道知不知
？在存的信封這——道知不知
