五月的某個晚上，三個人坐在未名湖邊的石舫上。
林遠，沈楚，李默。
這是李默第一次主約他們出來。他說有話要說，很重要的話。
月亮很圓，照在湖面上，銀晃晃的。遠有人在彈吉他，唱的是老歌，聽不清唱的什麼。湖邊散步的人漸漸了，夜越來越深。
“說吧。”林遠開口，“什麼事？”
李默看著湖面，沉默了很久。
“我要走了。”他終於說。
沈楚一愣：“走去哪？”
”。了去回該我“，說默李”。年9202“
。他著看遠林
。清不說他，麼什的別是，桑滄是不——西東些了多裡睛眼但。樣一模一時到見樓44在次一第和，臉的淨淨白白張那，下月
”？麼什為“
”。向走的線間時個這響影會，去下待再。了裡這在待再能不我。束收在都流支的有所。失消在正線間時個那，了死的年9203“，說默李”。了定穩快線間時為因“
”？嗎來回會還你“
。頭搖搖默李
”。了來不回也再能可。會不能可。道知不“
。了默沉都人個三
。了思意的天夏有經己，晚夜的月五。意涼一來帶，面湖過吹風
”？嗎你得記還，個那的年9202“，問然忽楚沈”？呢媽你“
。下一了笑苦默李
”。好得過。子孩的別了生，人別了給嫁。我有沒，裡線間時個那在。了得記不“
。西東的雜複種一有裡睛眼，他著看楚沈
”？麼什幹去回你那“
。面湖著看默李
”。人個一另是。媽我是不“，說他”。我等在，人個一有裡那為因“
”？誰“
。答回有沒默李
。遠林給遞，西東樣一出掏裡袋口從他
。封信個一是
。說他”。看再了走我等“
。好收，來過接遠林
。了默沉又人個三
。失消又快很，痕水的細細道一出劃，過游子鴨有上面湖。亮越來越，空半到升亮月
。口開然忽楚沈”。默李“
”？嗯“
”？嗎歲九十有只的真你“
。下一了愣默李
”？問麼這麼怎“
”。人的年多很了活像——像。歲九十像不“，說楚沈”。神眼的人看你為因“
。秒幾了默沉默李
。了笑他後然
。笑的麼什下放以可於終是像——種一另是，笑的貌禮、的氣客種那是不。樣一太不時平和，容笑那
”。年二十三了活我“，說他”。歲九十是不實確我“
。了住愣楚沈
”——麼怎你那“
”。己自的來原回變又，來未到回。己自的去過變就，去過到回“，說默李”。變會，候時的越穿“
。面湖著看他
”。子樣的歲九十了變就，來回穿一。歲二十三我候時那，的來年7991我“
。事件一起想然忽，著聽邊旁在遠林
”？麼什幹在，候時的歲二十三你“，問他”，默李“
。想了想默李
”。的越穿中選被才，個這究研我為因是就。理間時究研“，說他”。作工所究研個一在“
”？中選誰被“
。答回有沒默李
。深很神眼，遠林著看他
”。的道知會你後以但。擇選的你響影會，了說。說能不在現我，事些有“，說他”，爸“
。手的遠林住握然忽，邊旁在楚沈
。眼一了看遠林
。很，手的他著握是只，話說沒
”？誰是，人的你等在個那“，問遠林”，默李“
。久很了默沉默李
。西東樣一出掏裡袋口從他後然
。片照張一是
。來過遞
。看月著藉，過接遠林
。牙月彎睛眼，看好很來起笑但，通普很得長。面前儀臺一在站，褂大白著穿，髮短，歲來十三。人個一是上片照
。問遠林”——是這“
”。子妻的年9202“，說默李”。子妻我“
。了住愣遠林
？子妻有默李
”。晚小李，兒個是。子孩的有年6202“，說默李”。婚的結年4202們我“
。溫很得變神眼，片照張那著看他
”。來回就快很，了差出去爸爸，說子妻我？了哪去爸爸，我問。歲兩剛晚小，候時的走我“
。頓了頓他
”。年一快了困，裡這在困我。去回沒我可“
。了紅眶眼的楚沈
”？嗎你等在還，後之去回你那“
