一月中旬，北京冷得刺骨。
林遠接到顧城的電話時，正坐在宿舍裡寫東西。窗外颳著北風，嗚嗚地響，窗玻璃上結了一層薄薄的冰花。
“林遠，你能不能來一趟清華？”顧城的聲音有點急。
“怎麼了？”
“有個事，想請你幫忙。”顧城頓了頓，“是個人……有點怪，但我需要。”
林遠放下筆。
“什麼人？”
“一個孩。”顧城說，“年班的，學計算機。是個天才——真的是天才。寫的程式碼，我有時候都看不懂。但不怎麼跟人說話，我一個人搞不定。你來幫我看看。”
。門了出，服絨羽上穿遠林
。腳跺地停不，紅通得凍臉，服絨羽的厚厚著穿，他等口門系機算計在城顧。氣白著哈，子脖著，過走匆匆生學個幾有只，很人裡園校的天冬。整規更也築建，靜安大北比園華清
。手招他，遠林見看”！兒這“
。去過走遠林
”？況麼什“
。釋解邊一走邊一城顧
”。管人沒但，怪得覺都學同和師老。室驗實在待人個一，飯吃人個一，住人個一。有沒都話的餘多句一，答回的要必了除，說是我——話過說人何任跟沒，了月個西在現到，的來月九年去。生學的班年，歲八十，淺覺方孩個這“
。著聽遠林
”？的識認麼怎你那“
”。找來就我，華清在說來後。月個幾了聊，信私我。才天真是人這，了驚就看一我。法方的過見沒從我種一了用——了決解全題問的說我把，子帖個一了回。法算演詞分的擎引尋搜論討，子帖個一了發上SBB在我“，說城顧”。上網“
。頓了頓他
”’。我見來人的來別從個那讓‘：話句一就，信私條一到收我天今。答回不，麼什為問我。意願不說，案專做起一我跟意願不願問我。說不脆乾候時有，句半說只話說。怪很的真——但“
。遠林著看，頭過轉城顧
”。你是就能可，’人的來別從‘的說，天半了想我“
。一裡心遠林
？人的來別從
？道知麼怎
。室驗實系機算計：子牌塊一著掛口門。藤枯了滿爬，牆的灰，樓老棟一有裡子院。子院的僻偏個一到來，樓棟幾過穿。走深園校往人個兩
。問遠林”？兒這“
。門開推城顧”。嗯“
。聲話說的清不聽些一和，聲嗡嗡的扇風腦電見聽能。著掩虛的有，著關的有，門是都邊兩廊走。燈盞一有頭盡有只，暗很，廊走條一是面裡
。門開推，間一面裡最到走他帶城顧
。孩個是，對不——人個一著坐裡落角。碼式程的麻麻是上幕螢，響嗡嗡在腦電臺幾。足很得開氣暖，暖很裡屋
。來進人有到意注沒全完。雨暴下像音聲的啦啪裡噼，飛上盤鍵在指手，門著對背，面前腦電在坐。的灰件著穿，的瘦瘦，髮短，歲九八十
。聲一了喊城顧”。淺覺方“
。應反沒
”！淺覺方“
。頭回地猛
。來醒裡夢從剛像，然茫點有神眼，們他著看。水深潭一像，底見不看得黑，黑別特珠眼黑，大很睛眼，削瘦，白蒼，臉張那
。遠林指了指城顧
”。個那的過說你跟我，遠林是這“
。久很了看，遠林著看
。了固凝像間時——鐘秒三，鐘秒兩，鐘秒一
。魚的裡水深像，在西東麼什有像好，面下黑但。發裡心人讓得黑，了黑太睛眼雙那。在自不點有得看被遠林
。了口開後然
：話過說沒久很是像，啞沙點有，輕很音聲
”？嗎來邊那從也你“
。了住愣遠林
？邊那
？邊哪
。然茫臉一是也城顧。城顧眼一了看他
。問遠林”？邊那麼什“
。眨不眨一睛眼，他著看是只。答回有沒
。釋解邊旁在城顧
”。意介別你，遠林。句半說是總話說，樣這就“
。前面遠林到走，來起站。他理沒淺覺方
。覺好睡沒久很像，圈眼黑的深很有面下睛眼；裂乾點有，的薄薄；有沒，皮的白蒼——節細個一每的上臉清看能他得近。近很
。西東的懂不讀遠林有，裡睛眼黑雙那，他看頭著仰
。說”。道味有上你“
”？道味“
”。樣一我和“，說”。道味的間時“
。震一裡心遠林
？道味的間時
。門扇那起想，樹槐棵那起想，的年9491起想，晚林的年9203起想他
。問他”？是也你——你“
。秒幾了默沉，他著看是只。答回有沒
。下坐，前腦電回走，轉後然
。說”。去出先你，城顧“
。下一了愣城顧
”？麼什為“
”。聽能不你“，回不也頭”。說他跟話有我“
。遠林看看又，看看城顧
。頭點點他衝遠林
。上關門。了去出，下一了豫猶城顧
。人個兩們他剩只裡屋
。話說不，他著對背，前腦電在坐。吹地呼呼風北外窗。響嗡嗡扇風的腦電
。著等遠林
。口開於終，久很了過
”？嗎蟲年千道知你“
。說遠林”。道知“
”？嗎樣麼怎會它道知你“
”。事有會不說人有，日末界世會說人有“，說遠林”。道知不“
