八月底，林遠收到一封信。
是從深圳寄來的。
那天下午他剛從圖書館回來，宿管大爺就喊他：“林遠，有你的信！”
信封很普通，白的，邊角有點皺。上面只有一行字：北京大學中文系 林遠收。沒有寄信人地址，沒有寄信人名字。
但那個筆跡——
他認識那個筆跡。
小冉。
他拿著信，走到宿舍樓外面的臺階上，坐下。
。沒他但，曬很太
：字行幾有只，短很信。紙信出，封信開撕
：遠林“
。甜別特年今。了又枝荔
？嗎來你
冉小
”日02月8年9991
。遍三了看信把他
。”吃去天一有總“說，信封一過回他，月西年去
？嗎了到，天一有總，在現
。楚沈找去他
。響嘩嘩紙的上桌得吹，吹地呼呼扇風。人個一有只裡部輯編，多不人里校學，束結沒還假暑。件稿對校在正，部輯編刊校在還
。頭起抬，來進他見看
”。怪麼這臉？了麼怎“
。給遞信封那把遠林
。久很了默沉，完看，來過接
。飄輕輕髮頭的得吹，吹在還扇風
。口開於終”？嗎去要你“
。著看遠林
”？嗎去我讓想你“
。想了想楚沈
”。去想不想你，是的要重“，說”。要重不，想不想“
。著默沉遠林
？嗎去想他
。著活他替在人有但，了死遠林個那，訴告想。看看主原替想。人的樣麼什是底到，孩個那看看想。冉小見想他
。怕也他但
。楚沈害傷會，後之了見怕。悔後會，後之了見怕。麼什說道知不，後之了見怕
。說他”。道知不我“
。前面他到走，來起站楚沈
”。吧去你“，說”，遠林“
。下一了愣遠林
”？麼什為“
”。的欠你為因“，想了想”——為因“
。亮很睛眼，他著看
”。去該應你，以所。著活他替你但，他是不你。案答個一欠——欠。釋解個一欠。信封一欠，遠林個那“
。著看遠林
”？呢你那“
。了笑
。真很但，苦點有，容笑個那
”。來回你等我“
。票車火的圳深去了買遠林
。到前之月九在能著想，票的號九十二月八是的買他。命要得，車皮綠，座。時小個多十三坐要，圳深到京北，年9991
。城顧找去他，上晚天那前之走
。室驗實在住乎幾他，了線上快擎引尋搜。紅通得熬睛眼，示顯臺三著對，裡室驗實在還城顧
。說遠林”。門遠趟一出要我“
。頭過轉城顧
”？哪去“
”。圳深“
。下一了愣城顧
”？嘛幹去？圳深“
”。人的要重很——個一“，說遠林”。人個一見“
。誰是問沒，他著看城顧
”？來回候時麼什“
”。週一能可，天幾能可。道知不“
。頭點點城顧
”。心小上路“
。膀肩的他拍拍遠林
。秋知謝找去又他，來出室驗實從
