1999年12月30日，北京下了冬以來最大的一場雪。
林遠站在44樓窗前，看著外面白茫茫的一片。雪花麻麻地落下來，把整個北大蓋得嚴嚴實實。博雅塔白了，未名湖白了，遠的中關村也白了。
還有兩天。
兩天後，就是1999年最後一天。
方覺淺的話一首在腦子裡轉。
“門會開。”
“你可能會失去一些人。”
他不知道會發生什麼。
。對面要都他，麼什生發管不，道知他但
”。遠林“
。來傳後從音聲的城顧
。頭過轉他
。亮很睛眼但，多很了瘦他。紅通得凍臉，服絨羽的厚厚著穿，口門在站城顧
”。起一家大說，方地了訂他“，說城顧”。年兒那他去上晚天明們咱讓，來話電打謝老“
。頭點點遠林
”？呢楚沈“
”。話電了打給才剛我“，說城顧”。去也“
。外窗著看遠林
。下在還雪
。夜一後最年9991是就，上晚天明
。蟲年千
。門之間時
？麼什生發會
。道知不他
。對面人個一會不他，道知他但
。午下，日13月21
。門出楚沈和遠林
。響吱咯吱咯，上雪在踩人行。的高高得堆，邊兩到掃被經己雪的上路。眼晃得白，上地雪在照。了來出太，了停雪
。淺覺方接華清去先們他
。厚服是許也——點一了胖見次上比，服絨羽的黑件著穿。飛上盤鍵在指手，示顯臺三著對，裡落角在坐淺覺方。室驗實的腦電滿堆間那是還，樓老的灰棟那是還
。回不也頭”？了來“
”。了來“
。包書舊個一上背，來起站，碼式程行幾後最完敲
”。吧走“
。走外往人個三
。下停然忽淺覺方，口門到走
。腦電臺幾那眼一了看頭回
。滾在還碼式程，著亮還幕螢
。問遠林”？了麼怎“
。頭搖搖
”。了到不見也再能可——是就“，說”。麼什沒“
。一裡心遠林
”？思意麼什“
。答回沒
。裡地雪進走，轉是只
。層五的樓字寫棟一，淀海在司公的秋知謝
。了黑經己天，候時的到們他
。去跑來跑裡廊走在杯酒著舉人有，號口喊在人有，樂音放在人有。球氣和帶綵是都到，活年搞在都司公多很。鬧熱很裡樓
。啟開門，層五了到梯電
。攏不合得笑，裝西新著穿，口門在站秋知謝
”！來進快！了來了來“
。樂可和酒啤箱幾好有還，果水、米生花、牛醬、鴨烤，的喝的吃了滿擺上桌。的閃閃金，幅橫的”0002→9991“著掛上牆。視電大，球氣，燈彩。亮漂很得置佈裡屋
。手招招他，遠林見看。話說事同個幾和，上發沙在坐，了到經己城顧
”。坐，來“
。去進走遠林
。鬧熱很氛氣，的笑笑說說家大。友朋的秋知謝是能可，人的識認不個幾有還，員店的秋知謝，事同個幾的城顧。人不有還裡屋
。面外著看，邊窗到走人個一淺覺方
。去過走遠林
”？麼什看“
。頭過轉
”。在它“，說”。間時看“
。外窗著看遠林
。的六五，開炸中空夜在，竄上往地嗖嗖，花煙放在人有。黃昏得照道街把，來起亮燈路。了黑天
