8月20日，倒計時西天。
林遠早上醒來，發現沈楚己經出門了。桌上留了張紙條：“去編輯部了，晚上回來。冰箱裡有飯。——楚”
他把紙條摺好，放進口袋。
站在窗前，看著外面的街道。奧運期間，北京格外乾淨，格外有序，格外明亮。街上到是志願者，到是外國人，到是五環旗。
他想起還有很多事沒做。
有些人，還要見一面。
他拿起手機，撥了一個號碼。
“方覺淺，有空嗎？”
”。有“
”。你找去我“
。樓老的灰棟那，華清
。回不也頭，去進門推遠林。飛上盤鍵在指手，前示顯臺三在坐，子樣老是還淺覺方
”？了來“
”。了來“
。過轉，手的盤鍵敲下停
”。天西有還“
。頭點點遠林
”。道知我“
。架鋼一每到確，巢鳥——型模維三個一了現出上幕螢。盤鍵下幾了敲，前腦電臺一另到走，來起站
”？的做淺覺方是這“
”。方地個這，面下炬火主“，說”。嗯“
。下一了點鼠用
。點紅個一現出上幕螢
”。啟開裡這在會裂，分74點11上晚日42月8“
。點紅個那著看遠林
”？久多續持“
。想了想淺覺方
”。準不說也誰，事的裂。鐘分幾能可，秒幾能可“，說”。道知不“
。秒幾了默沉遠林
”？嗎去起一我跟能你“，問他”，淺覺方“
。了住愣淺覺方
。麼什的別是像又，訝驚是像——西東的怪奇種一有里神眼，他著看
”？去我讓想你“
。頭點點遠林
”。你要需我。裂懂你“
。久很了默沉淺覺方
”。好“：說後然
。著看遠林
”？怕不你“
。想了想
”。去人個一你怕更——怕更但“，說”。怕“
。話說沒遠林
。手出他
。住握後然，下一了豫猶，他著看淺覺方
。瘦很，涼很，手隻那
。穩很但
。方地個一了去又遠林，來出華清從
。店烤燒家那，口道五
。飯吃是不但，城顧和秋知謝了約他
。了來也城顧，了來秋知謝，兒會一了過。等口門店在站他
。問秋知謝”？事麼什，遠林“
。們他著看遠林
