民國六年的最後一天，傻柱子說要包餃子。
天還沒亮，他就起來和麵了。我蹲在廚房門口，看他往盆裡倒麵、加水、用手攪，弄得滿手都是麵糊。臉上也沾了一塊，白花花的，像個花臉貓。
“爺，面太稀了。”
“加面。”
他加了一把面，攪了攪。“太乾了。”
“加水。”
他又加了點水，攪了攪。“又稀了。”
我看著他。“你就不能一次加對？”
”。能不“。想了想他
。”醒醒“它讓說，布上蓋，裡盆在放它把子柱傻。面的樣像團一了出和算總，辰時個半了騰折
”？醒要還面“
”。吃好才子餃的來出包，兒會一醒要了好和。的說娘我“
。問再沒，頭點點我
。心點包一有還，蔥幾，腐豆塊一，條一著拎裡手。菜買去是說，門出早大一他。仙半張是的來進，門開去跑子柱傻。了響敲人被門院，候時這
。了亮睛眼的子柱傻”！了買您，爺大張“
”。的好頓吃，了年過“
”？的餡麼什包們咱，爺“。天半了看去覆來翻，過接子柱傻
”。的蔥大豬“
。了扔把點差得興高他
。上板案在擺地扭扭歪歪，飩餛像的小，子包像的大，子餃的來出包。的癟癟，了餡的有；了破撐，了多餡的有。包地個一個一，子皮的狀怪形奇些那著拿我。有都狀形麼什，的形角三、的圓橢、的方、的圓，皮的來出擀他。包我，皮擀子柱傻。子餃包、皮擀、餡調、蔥切、餡剁是就來下接
”。醜真得長子餃這，爺“。看了看子柱傻
”。子餃是也醜“
”。對也那“。頭點點他
。話說不，笑著帶角，子餃包們我著看他。的紅紅上臉他得映，底鍋著苗火。火燒前灶在坐仙半張
。滾翻裡水沸在子餃醜些那著看，邊鍋在蹲子柱傻。了鍋下子餃
”？吧破會不們它，爺“
”。會不該應“
”？該應“
”。會不許也“
。桌上端，裡子盤進裝，來出撈們它把子柱傻。破沒都個一，了好煮子餃。撈備準時隨，勺著拿裡手，鍋著盯地張他
。泥蒜碟一，醋碟一，子餃盤一。前桌在坐圍人個三
”！吃好“。口一了咬，個一起夾子柱傻
。香真，的餡豬菜白。口一了咬，個一起夾也我
