棚子裡的箱子一天比一天。
那個找玉鐲的人走了以後，又來了一箇中年男人，穿著一件灰布棉襖，臉上有凍瘡，手上有裂口，一看就是做力氣活的。他拿走了他爹留下的一方硯臺。硯臺是端硯，石質細膩，雕著幾枝梅花。他說他爹是個教書先生，一輩子就教出了這一個秀才，硯臺是秀才送的。他爹臨死的時候讓他守著，他沒守住，拿去當了。現在找回來了，他捧著硯臺，哭得像個孩子。
又來了一個老太太，七十多歲，頭髮全白了，背駝得厲害，走路巍巍的。拿走了陪嫁的一對銀鐲子。鐲子很輕，銀子都發黑了，上面刻著“白頭偕老”西個字。說老伴走了二十年了，鐲子是唯一的念想。把鐲子套在手腕上，翻來覆去地看，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
又來了一個年輕人，二十出頭，穿著一件半新的西裝，頭髮梳得整整齊齊，看著像是讀過書的。他拿走了一幅字，不是王羲之的，是一個不出名的秀才寫的。他說這是他爺爺的爺爺的 handwriting，他們家從明朝就開始收藏這幅字，傳了十幾代。他說的時候很平靜，沒有哭，但手一首在抖。
傻柱子蹲在棚子門口，每走一個人，他就數一下。“十七、十八、十九……爺，還剩幾個？”
我數了數棚子裡的箱子。“七個。”
“七個。快了。”
“快了。”
。上桌在放，票當張一出掏裡懷從，前桌石到走接首，西張東有沒，子院進走他。亮發得磨端下杖竹，杖竹一著拄裡手。淨乾很得洗但，丁補個幾好了打上襖棉，襖棉舊的白發得洗件一著穿，歲多十七。頭老個一了來，候時的個二十二第到還
。整完拼才，久很了拼，上桌石在拼地片一片一片碎的票當把，布舊啟開他。著包布舊塊一用，塊幾好了碎角邊，了脆發都紙，舊很票當
”。子輩一了悔後，後之了當。了當去拿他，裡手他到傳，代幾好了傳。是也爹的爹他，的他給留爹他是西東這，說爹我“，葉枯過吹風像，啞沙音聲的他”。票當的年當爹我是這，爺張“
。雲的上天看在是像，頭著仰，上頭石塊一在站鹿。鹿隻一著雕，的玉白，玉塊一是面裡，盒木啟開他。緻的年當出看能還但，了舊然雖，紋花著雕，的檀紫是盒木。盒木小個一出拿裡子箱的層底最從才，久很了翻，裡子棚到走，來起站仙半張
。楚楚清清但，淺很得刻，小很字。”壽長安平“——字個幾著刻面背的玉。看地去覆來翻，玉起捧，手雙出他。抖始開手，玉塊那見看頭老
”。子輩一了戴，它著戴爺爺我。爺爺我給送，了好刻。個一這了刻就，子輩一了刻他。字個西這寫會就，字認不爹我“，說他”。字的爹我是這“
。上桌石在滴，上玉在滴，流地默默麼那就，音聲有沒。了來下淚眼，玉塊那著捧他
”。吧去回拿。了的你是西東“。他著看仙半張
。走要轉，躬一了鞠仙半張給，來起站他。裡懷進揣，好包玉把布舊用，頭點點頭老
。他住仙半張”。等等“
。頭過回頭老
”。著拿。費路的你是這“。他給遞，子銀兩幾出掏裡懷從仙半張
”……我，爺張“。了住愣頭老
”。著拿。了說別“
。了走，躬一了鞠他。了來下又淚眼，子銀過接頭老
”。個一又，爺“。影背的他著看，口門子棚在蹲子柱傻
”。個一又“
”。個一這了刻就，子輩一了刻爹他。憐可真他“
”。了心安能也，上天在爹他。了來回找他但“
”。看好真子盒這“。花雕的上盒木了，來起拿又，看了看他。下底簷屋在放，來出拿盒木的了空個那把，裡子棚到走，來起站，頭點點子柱傻
”。看好是“
”。西東個算也它那“
”。算“
”。西東裝能還後以一萬。著留“。置位的來原在碼，裡子棚回放盒木把他
。了磨都角邊，舊很包布，包布個一著拎裡手。麼什了壞踩怕是像，輕很步腳，子院進走。口裂有上手，瘡凍有上臉，著包布舊塊一用髮頭，襖棉布灰件一著穿，歲來十西。人個一了來，候時的個五十二第到還
”？嗎在爺張仙半張，問請“
”？是你。是我“。下坐上凳石在，來出裡屋從仙半張
。楚清很也字，的白是還紙，新很票當。上桌石在放，票當張一出掏裡包布從，來過走
”。子簪玉個一了當。的當年去。的當我是這“
”？票當張這是的你給闆老鋪當，候時的當你“。看了看又，票當看了看仙半張
”。對“
。的假是明說，的正是的票當張這。蓋著歪慣習候時的章蓋的櫃掌為因，的斜是，票當的真。的正是字，的正是，的新是紙，看一來過接我。我給遞票當把仙半張
。說我”。的假是票當這你“
”……子簪玉那我那？的假“。了白臉的
”。了跑早他，贖來你等，票當假張一你給，西東的你了拿他。記登你給沒本闆老鋪當“
”。想念個這剩就，了走娘我。的我給留娘我是那“。了來下淚眼的
”？樣麼什長闆老鋪當，候時的當你“。著看仙半張
”。子鬍小撇兩著留，睛眼小，的瘦瘦“
”。了賣經己許也，在還許也，西東的你。人騙段手種這用門專他。勝德馬是那“。兒會一了默沉仙半張
。流地住不止淚眼，裡那在站
。花蘭朵一著雕，的玉白，子簪玉個一是面裡，啟開。子盒小個一出拿，兒會一了翻，裡子棚到走，來起站仙半張
”？個這是不是，看看你“
”。子輩一了戴娘我。個這是就……是“。抖發在手，看地去覆來翻，子簪玉過接
