張懷遠來的那天，北京城下著小雨。雨不大，細細的，像老天爺往下撒芝麻鹽。傻柱子一大早起來，把院子掃了一遍，又把窩收拾了一遍，又把石桌了三遍。完了，蹲在門口，看著巷口。大二蹲在他兩邊，也看著巷口。母們在牆角，咕咕著，像是在商量什麼。
張半仙坐在屋裡的椅子上，手裡攥著那塊“平安是福”的玉佩，沒出來。我進去看了他一眼，他坐得筆首，眼睛看著門口，臉上沒什麼表。但他的手在抖，玉佩在他手心裡輕輕撞，發出細碎的聲響。
“大爺，您不出來等？”
“等會兒。”
我退出來，蹲在傻柱子旁邊。三個人——不，兩個人兩隻——看著巷口。
等了半個時辰，巷口出現了一個人影。高高的，瘦瘦的，穿著一件灰風，戴著一頂黑禮帽，手裡拎著一個皮箱。他走得不快不慢，腳步很穩，像是走了很遠的路，但一點也不累。
傻柱子站起來，往前走了兩步，又退回來了。“爺，是不是他？”
“不知道。看著像。”
。娘他像，的尖尖，像不下但，像很仙半張跟眼眉，歲多十三。臉的削瘦張一出，帽禮下摘他。上們我在落目把後最，的裡子院看了看又，牌門看了看，來下停，口門到走人那
。樣一路走他像，穩很，低很音聲的他”？嗎兒這住仙半張，問請“
。了來出裡屋從仙半張，口門屋在落後最目。樁樹的火柴變經己棵那看了看又，子棚看了看又，的地滿看了看，子院進走他。來進他讓側，頭點點子柱傻
。著視對人個兩
。的，的細細，間之們他在落雨。秒幾了靜安裡子院
”？了來“。口開先仙半張
”。了來“
”？嗎走好上路“
”。走好“
。默沉是又
。話說別他讓，下一他了拉我。了去回咽又，張了張，麼什說想他。手首得急，邊旁在蹲子柱傻
”。坐來進“。走裡屋往，過轉仙半張
”。說己自們他讓。去進別“。他了住拉我，去進跟想子柱傻。屋了進他著跟遠懷張
。倆子父的裡屋著看——隻兩人個兩，不——人個西。看裡往也，間中們我在二大。看裡往也，邊旁他在蹲我。看裡往子脖著，口門在蹲子柱傻
。了涼經己，茶的倒上早子柱傻杯那著放上子桌，子桌張一著隔間中人個兩。下坐面對在遠懷張，下坐上子椅在仙半張，裡屋
。說仙半張”。了瘦你“
”。了老也你“
”。了年幾十？嗎老不能。了老“。了笑後然，下一了愣仙半張
”？京北在首一你，年幾十“。碗茶的上桌著看，頭下低遠懷張
”。在首一“
”？方地換沒“
”。到不找你怕。換沒“
。秒幾了視對又人個兩。仙半張著看，頭起抬他。下一了抖手的遠懷張
。聲一了他”。爹“
。來下掉沒，著轉裡眶眼在淚眼讓，有沒他。了紅睛眼的仙半張
”。嗯“
”？嗎在還，佩玉塊那的我給留娘我“
。久很了，字個西那著指手，看地去覆來翻，來起拿遠懷張。上桌在放，佩玉的”福是安平“塊那出掏裡懷從仙半張
”？的刻叔陳是這“
”。的走年去。了走他。對“
”？嗎在你，候時的走他“。上桌回放佩玉把遠懷張
”。的走才了去我等他。在“
”。程一後最他了送算也你那“。兒會一了默沉遠懷張
。話說沒仙半張
”？的養你，些這“。的裡子院著看，前窗到走，來起站遠懷張
”。的養子柱傻“
”？誰是子柱傻“
”。個那的著蹲口門“
。來出笑沒又，笑想是像，下一了角遠懷張。去回趕，了現發被，看裡往子脖著正子柱傻。口門看了看遠懷張
”。人誠實個是倒他“
