顯德二年，十一月初三。
卯時，登州城。
天還沒亮，東邊的海平面上剛泛起一抹魚肚白。北風颳了一夜，這會兒總算消停了，但冷得更狠了，是那種乾冷，吸一口氣進肺裡，像吞了一把碎冰碴子。
趙匡胤站在守將府後院的老槐樹下，已經站了小半個時辰。
左臂的傷還在疼，一跳一跳的，像有人在傷口裡鑽。他沒管，只是盯著那棵禿禿的樹。
槐樹的葉子早就落了，禿禿的枝丫向天空，像一雙雙乾枯的手。樹幹上有一道深深的刀痕——那是劉二狗留下的。去年修船的時候，他在這兒磨刀，一刀砍偏了，砍在樹上。當時還笑著說，等打完仗，把這棵樹砍了，給將軍做張桌子。
劉二狗死了。
死在火海里。
。痕刀道那了手胤匡趙
”。裳厚件添該您“，說橫張”，了冷天“。頭回有沒胤匡趙。來傳後從音聲的橫張”。軍將“。在還，深很
。頭搖搖胤匡趙
。問他”？家幾哪去天今“
。子冊小的裡手開翻橫張
”。了人沒裡家是……是，領來人沒是不。的人沒裡家是都“，說他”。家七有還“
。兒會一了默沉胤匡趙
”。看看去“
。屋草茅間一東城，時辰
。去手進能大條一，嚴不關，著歪門。響簌簌得吹風被草，著堵草用，了破全紙戶窗。坯土的扭扭歪歪面裡出，半大一了掉皮泥的上牆，破很子屋
。門開推胤匡趙
。冷還面外比裡屋
。的似板鐵跟得，的乎乎黑，絮棉爛床一有只，有沒都麼什上床。床的來起搭板木用張一，鍋破口一，子桌的歪張一
。下蹲，去過走胤匡趙
。有沒都麼什，面下絮棉
。人有沒，子孩有沒，人老有沒
。冷和，味黴一有只
。子屋間這著看，起站他
。碎就一，了朽經已，火柴幾著放角牆。影人見照能得空，的空是鍋。了冷，的冷是臺灶
”？誰是“，問他”……家這“
。冊名翻了翻橫張
”。子孩沒婦媳沒，孃沒爹沒。個一他就……裡家他。的師水，人州登“，說他”。四老劉“
。話說有沒胤匡趙
。鍋的冷口那著看，床的空張那著看，子屋的冷冰間這著看他
。四老劉
。活幹去又，完吃頭悶，裡落角在蹲都飯吃次每。活幹道知就，話說不，歲八七十二，他得記他。人輕年的死砸木滾被時城攻在個那
。個一他就
。了沒都麼什就，了死
。說胤匡趙”。吧走“
。子屋出走，轉他
。響呀吱得吹風被門的著歪扇那，後
。房坯土間一南城，時巳
。響地嗚嗚，來進鑽裡從風，指手進能裂的上牆，去哪到不好也但。嚴關能門至，點好間那才剛比子房間這
。門開推胤匡趙
。人老個一著坐裡屋
。著閉睛眼，子被床一著抱，上炕在坐他。的塊一塊一，了瘩疙結都花棉的裡襖棉，襖棉破件一著穿，頭骨包皮得瘦，歲多十六
。去過走胤匡趙
。喊聲輕他”。家人老“
。開睜慢慢，了皮眼的人老
。了，胤匡趙著看他。距焦到找才兒會一好，井枯口兩像得濁渾睛眼雙那
”？誰是你……你“
”。的師水州登“，說他”。胤匡趙是我“
。下一了亮然忽睛眼的人老
”？呢兒俺……兒俺“，鑼破像得啞沙音聲的他”？軍將趙……趙“。子星火的出蹦裡灰死像，人瘮得亮那
。話說有沒胤匡趙
。去下暗慢慢的裡睛眼雙那，他著看人老
。問他”？了死“
。頭點點胤匡趙
。眼上閉人老
。他著看，下蹲胤匡趙。淚著流，兒那在躺是只。聲出哭有沒他。裡朵耳進流，紋皺的上臉著順，來下流角眼從淚眼
”？麼什子兒您“，說他”，家人老“
”。二劉兒俺“，說人老”。二劉“
。想了想胤匡趙
。二劉
。天著，著睜還睛眼，候時的死。痘春青顆幾有上臉，兒個高瘦，頭出十二，他得記他。人輕年的死箭被中襲夜在個那
。說胤匡趙”。兵好個是他“
。頭點點人老
”……虧吃他怕就俺。話聽也，了去兵當。事惹不，話聽就小從兒俺“，說他”。道知俺“
。聲了出哭他
。他著看，裡那在蹲胤匡趙
。久很
”。你著管我，後往今從“，說他”，家人老“
。眼開睜人老
”……軍將“
”。老你到送直一“，說胤匡趙”。錢送糧送人有月每“
