計程車拐進一條安靜的巷子，在一扇鐵灰的院門前停下來。
馳呈付了車費，推門下車，秦初跟在他後面，抬頭看了一眼面前的房子。
一棟兩層的小洋樓，白牆灰瓦，院子不大，但收拾得乾淨。
牆角種著一棵桂花樹，還沒到開花的季節，葉子綠得發亮，從樹葉的隙裡照下來，在水泥地上畫出一片碎金的斑。
馳呈從口袋裡掏出一把鑰匙，進鎖孔轉了兩圈。
門推開的瞬間，一淡淡的灰塵味撲面而來，玄關擺著兩雙拖鞋，都是嶄新的，鞋底的標籤還沒撕。
秦初換鞋的功夫，馳呈己經走了進去，把客廳窗戶一扇一扇地推開。
湧進來，照在蒙著白防塵罩的沙發上、茶几上、電視櫃上……空氣中浮起一片細小的金顆粒。
。齊齊整整都皺褶連，的淨淨乾乾發沙藝布的白米，角一發沙起掀輕輕指手，去進走初秦
。套膠塑著包也墊床的上樓，護保著還灶的裡房廚，的新是都麼什子屋這現發，圈一了轉
”。用兒婦媳娶我給留是說，的我給留我是這“：意笑點一著帶裡眼花桃，懶慵態姿，兜手雙，邊戶窗在站呈馳
。下一了燙耳的初秦，話句一後最
。地一了碎，晃輕輕裡風在子葉的樹花桂，外窗向移目把
。說初秦”。你疼很定一你“
”。了走假暑個那的束結考高我在“，開鬆又著繃線頜下，明分廓臉側的著逆，笑呈馳
”。子孩的歡喜有沒有，我問還。我是就的下不心放最說，手的我著握首一前之走“，些了緩放音聲的他
。拍一了乎似跳心，他著看的訝驚初秦
。層一了鋪地細細，的金，上睫他在落，眼抬呈馳
”。你是全裡子腦時當我“
。息訊的他等，茶杯一等在都天每，假暑的長漫個那起想然忽，地原在站初秦
。累很他道知才，了著睡上牆在靠他館化文在次那到首，麼什忙在他道知不
。人的要重很個一了走送假暑個那在他來原，樣這是來原
。涼泛些有微微，明分節骨，長修指手的他，手的他了住握輕輕去過前上，酸泛子鼻的初秦
”。過說沒來從你“
”。的似太了出然忽天像就，掉散會就西東的糟八七些那，你到見次每是但，糕糟很說來我對假暑個那“，暖變慢慢心掌，裡指的進扣指十，來過翻手的把呈馳
”？嗎是了我歡喜經己你，候時那以所“，子鼻吸了吸，來下落沒，下一了轉裡眶眼在淚眼的初秦
”。的一唯裡間時段那我是你，用沒是不你以所“，震的腔著帶，的沉低，來下傳頂頭從音聲的他”，嗯“
”。你疼來我換後以那“，頭起抬，笑了笑初秦
。星星的過洗水被顆兩像得亮，的燈吊頂頭著映裡眼杏雙那但，的紅紅也尖鼻，的紅紅睛眼孩
。熱灼得變的裡眼，瞬一了愣呈馳
”。子樣的家造打，的亮亮漂漂得拾收它把，來常經要們我裡這後以…個那“：題話移轉著笑，紅臉得看的勾勾首他被初秦
