孟予回到房間的時候，雨還在下。窗簾沒拉，窗戶上全是水珠，外面的路燈被雨幕模糊一團昏黃的。
把那袋照片放在茶几上，沒有立刻開啟，先去了一趟浴室。
鏡子裡的人，西十多歲。眼角有細紋，額頭有細紋，髮間藏著銀。穿著現代的睡，站在浴室的燈下，詭異的違和，又詭異的和諧。
方慧的臉，孟予的。像是兩個人疊在了一起，分不清誰是誰。
盯著鏡子看了很久。然後拿起卸妝棉，倒上卸妝水，從眼角開始，一點一點掉那些細紋。棉片劃過皮，帶走那些畫上去的歲月。
完半邊臉，鏡子裡出現了一個奇怪的畫面：半邊是西十多歲的方慧，半邊是二十多歲的孟予。年輕的眼睛，蒼老的皺紋，在同一張臉上。
看著那個畫面，忽然想起上輩子。三十一歲就死了，沒見過自己老了的樣子。
有些憾。
。人兩若判前鐘分幾和，歲六十二了回變，人的裡子鏡。量重麼什沒乎幾，的輕輕，西東的間髮在夾，來下取銀縷幾那把，髮頭是後最。失消點一點一紋細些那，角，翼鼻，頭額。續繼
。的在現是，的歲多十西是不，的歲一十三是不。予孟的歲六十二？嗎是這。生陌得覺然忽，臉的輕年張那著看
。想幻比堪，實真不還夢比前從
。上事舊的見不看些那在衝，上膀肩在衝，上臉在衝水讓，睛眼著閉。紅髮皮得熱，熱很，來下澆頂頭從水。面下灑花在站，服了。想續繼再不
。切一了住蓋，大很聲水。西東的某裡的在首一實其、了忘經己為以些那。的子輩這，的子輩上
。來出拿片照袋那的給導鄭把，裡發沙在窩，睡上換。了淨乾，了空，了走沖被西東麼什有像。鬆輕一，來出完洗
”。戲沒還，戲場一第“：註備和期日了寫面背片照在導鄭。開放沒還，點有表，下樹槐在站衫襯花碎著穿，候時的組剛是張一第。張十幾，沓一
”。了戲“：寫裡註備在導鄭。慧方是就，了戲演在出不看經己，候時的間中到。深越來越神眼，松越來越表的，後往張一張一……張西第，張三第，張二第。翻後往
。己自是還角是己自清不分，候時的來醒，夢的長很場一了做像。來出，青殺後然。去進沉全完，的慢慢，的慢慢。樣這是就概大戲拍
”。見再，慧方“：寫導鄭。廓的和道一出勾線被臉側的，後在夕，開離轉。場那遇相頭街，的拍天今是。張一後最到翻
。員演於亞不度程的角演導個每，著想，字行那著看
。來起接。的來打舟嶼陳，了震機手
”。你等口門店酒在我“，來傳裡筒聽從音聲的他”？嗎趟一來出能，予孟“
。鐘分幾路走，遠不得離。家那的面對在舟嶼陳，店酒個兩是的排安組劇時當
。傘把一了拿又，雨下在還面外。鍊拉上拉，上穿套外長件一了拿，來起上發沙從，話電了掛”。好“
。下留沿傘從水雨，長很得拉子影的他把，後他在燈路。傘把一著撐也裡手。著對背，兒那在站舟嶼陳。看面對往，傘開撐。的涼涼，來而面撲雨，門大店酒了出
。去過走
。他喊”。舟嶼“
”。了來“。來過轉傘著撐他
。起一在混，音聲的上面地，音聲的上面傘，大很聲雨。離距的步兩著隔間中，著站面對面人兩
”。別分的式正個有要得覺總，忙匆太場片“，說又，頓了頓。說他”。別個告你跟來是“
。說能才候時的靜安到等要，話些有。麼什說及不來，裡鬧熱種那，”了青殺“喊在都，掌鼓在都人有所，刻一那青殺，事多麼那，人多麼那場片。得覺也。了笑予孟
