夜裡，沈知意拆開一件墨綠暗紋旗袍，襯裡掉出一張泛黃的照片。
上面是年輕時的九姑娘，穿著戲服，眉眼飛揚地挽著一個高大男人的手臂。
照片背面有一行娟秀的小字：“一九四九，春，與漢生赴港前攝於外灘。”
沈知意把照片悄悄放回原，心裡某個地方被了。
想起自己和周敘白連一張合影都沒有，最珍貴的信是那枚銀元和燒焦的詩箋。
“想什麼呢？”周敘白的聲音從後傳來。他剛做完藥浴，頭髮還溼著。
沈知意搖頭，把旗袍疊好：“我在想，九姑娘為什麼一個人住三十年。”
“在等。”周敘白靠過來，左還有些不穩，“等一個永遠不會回來的人。”
。口他在埋臉把，他住抱轉意知沈
。默沉滿填聲雨的外窗，話說再不都人兩
。現出次再於終明啟吳，底月五
。人男的梧魁材個兩著跟後，履革裝西，門上找接直他次這
。針銀的中手捻續繼，抬沒也頭，時開推被門，針施意知沈給在好恰娘姑九
”？是位這“，娘姑九的裡間房過掃卻目，笑微明啟吳”？何如得慮考，生先周“
”。間時要需我，過說我，生先吳“，前床意知沈在擋白敘周”。居鄰“
。了好排安經已我，知通院的院醫麗瑪“，案檔份一出取裡包文公從明啟吳”。人等不間時“
”——則否。療治的好最接，房病人單進住能就天明太太你，標座的圖海航出你要只
”。季雨個這過不撐，況狀的在現以“，意知沈眼了瞥他
。起緩緩，針了收於終時這娘姑九
”。吧回請，養靜要需人病，生先位這“：勢氣一帶自卻了直站，高不子個
”。事的你沒裡這，家人老“：眉挑明啟吳
”？吧對，會社治法是港香。擾你告警報就我，復康人病我響影，嚷吵裡這在再若你。生醫的是我“，笑冷娘姑九”？事的我沒麼怎“
”？試試信不。天三痺麻子邊半你讓能，去下針一這我？手想“：針銀的長細一出中袖從，進反退不娘姑九，步一前上鏢保個兩
。茬個麼這上遇會到料沒然顯，變了變臉明啟吳
”……麼要，圖麼要，後天三。天三後最你給我，生先周“：眼一白敘周了看深深他
。開離轉，完說沒他
。壁牆住扶，一娘姑九，後上關門
”——必何您，娘姑九“：扶床下忙急意知沈
”？麼什是底到，圖那“，白敘周向看，手擺擺娘姑九”。怕欺，了多見我人種這“
”。給能不我但，買想明啟吳，賣想棟國林。秘個一海南乎關，西東的護守命用母父我是“：相真分部吐於終，久良默沉白敘周
。銳尖得問娘姑九”？活能們你，了給“
”？單簡更是不，口滅“，笑苦白敘周”。快更得死們我，了給“
”。發打易容麼這會不，來再他後天三？辦麼怎在現那。醒清算還“：頭點娘姑九
。斑的糊模片一暈中幕雨在燈虹霓，注如雨暴，外窗向看白敘周
。”人之信可予，運國乎關有中圖“——話句那的下留親父起想他
