天快亮的時候，三樓值班室的燈還是沒關。
窗外己經浮起一點發白的天，走廊盡頭卻還是醫院慣有的冷亮。夜班快結束，班的人還沒完全上來，樓裡反而顯出一種格外空的安靜。
值班室門一關，外頭那些家屬哭聲、推床聲、監護聲像是全被隔遠了。
桌上只剩兩摞資料。
一摞是褚仲宣從急診到 ICU 的搶救記錄、用藥摘要和監護條。
一摞是趙建前評估、恢復室接和剛補出來的後用藥單。
林硯坐在桌邊，沒先去水，也沒去管耳後那陣時輕時重的低鳴。他先把兩份單子並排攤開，目一點點掃過去。
蘇晚棠站在他對面。
。散沒還意冷的後夜熬點那底眼，上腕到捲口袖，套手雙了換剛
。走收再西東些這把來進然突人有怕像，眼一看外往時不時，口門在守寧唐
”。了料材接式正要就邊那們他，亮一天“，音聲低”。鐘分十給再多最務醫“
。說硯林”。了夠“
。上子單張一第在點尖指，完說他
”。對不序順藥用，前題問出次一第，邊這宣仲褚“
”。錯定一藥支單是不“
”。了推下往起一，上子底個那他在疊，西東的律節擾、心就來本路幾是“
。駁反沒棠晚蘇
。半一了白明想時化惡次那UCI在經己實其，點一這為因
。張一另向點又硯林
”。藥種一同是不，邊這建趙“
”。樣一子路可“
”。去上疊險風把，候時的’覆反然自病‘釋解被易容最在再，人的子底有就來本個一了挑是也“
”。就來本律心、救搶、症重是宣仲褚“
”。常正都步一每去上看，痛鎮、補、心噁、室復恢、後是建趙“
”。釋解好很都法死，候時的事出真可“
”。重太病礎基是說以可個一“
”。症發併後是說以可個一“
。來下靜安下一裡室班值，兒這到說
。方地的涼發人讓最是才這
。了錯做步一某誰是不
。”險危就來本人病“寫被會都率機大後最事場兩這，來回拽邊崖從都人個兩把沒晚今硯林果如是
。上接會程流
。完開會結總
。耗損常正當它把會都人有所，陣一過再
：冷發點有都心手寧唐
”？手下人病的去過糊易容最種這挑意故人有，是思意的你“
”。法事做種一同是定一但“，說硯林”。下手親人個一同是定一不“
”。譜離算不得用藥“
”。快很卻得改錄記“
”。追被易容不最段一哪後以完改，兒哪改先該道知人的改且而“
。欄一那間時新更到翻錄記救搶份那宣仲褚把，著說他
”。錄記救搶是的先邊那診急，後以息回次一第“
。單接室復恢的邊這建趙回翻又
”。是也邊這“
”。釋解是不的補先，頭冒一題問“
”。子單是“
。去下了沉點點一神眼，表張兩那著盯棠晚蘇
。鍋甩想人有過疑懷沒是不前之
。樣一不道味種這在現和鍋甩可
。推外往命拼後以事了出是鍋甩
。淨乾洗條鏈把麼怎該事完出道知也，事種這出合適最人病種哪道知就早人有，是像更在現
”。個這有還“
。來過了塞史歷登的來下抄站士護從剛張一把寧唐
”。後前化惡建趙在是間時，次一過錄補人有也裡夜邊那室復恢“
”。了碼掩被也尾字埠“
”。位兩後最剩只“
”？多“：眼抬硯林
”。七十“：抿寧唐
。下一了靜裡屋
。麼什算不本字數個這
。尾字的醒喚被次那機控總櫃藥診急了到撞又偏偏它可
。巧說以可，次一
。巧是只說再難很就，次兩
。紙小的折西折張一出裡袋口從又寧唐
”。錄記回撤條一邊那室復恢了抄手順還我“
”。’氧吸予先，悶訴自人病‘了蓋覆被來後，’察觀後吐止加追，心噁訴後‘是的寫本原“
”。記補常正像都著看容“
”。法說次一過改人有間中明說，面後錄補在間時回撤可“
。了靜安下一裡屋
。道味個一是不，悶人病和，心噁人病
。規常手順像更藥加明說者前
。由理的住得站能個一補”化惡然突麼什為“給在後事像更卻者後
。了冷更神眼，眼兩了看，紙張那過接硯林
”。詞改先“
”。單改再“
”。上盯人被會先最句一哪來將，楚清很們他“
：紙張那眼了看棠晚蘇
”。端終個一同是定一不“
”。很法手，人的事做但“，說硯林”。道知我“
。久很了停上點間時幾在目，起一到併新重料材張兩把他
。五十二點三十二
。七十西點三十二
。三十五點三十二
。六十五點三十二
。上紙在排地冰冰冷字數
。字數是不那，裡眼他在可
。錄記去該鐘分一哪得記還邊一，掉下往人病著盯邊一人有是
。意起時臨是不，靜冷種這
。問棠晚蘇”？步一哪到查想底到你“
。問在是還攔在是出不聽，高不音聲
。上合慢慢子單份兩那把硯林
