幾孤零零的煙囪冒著若有若無的青煙。
更遠，似乎有連片的、被積雪覆蓋的田野，和一些巨大的、看不清用途的機械廓。
沒有高樓，沒有像樣的街道，只有無邊無際的荒涼，和這片頑強嵌荒涼中的、簡陋的人類聚居點。
這裡就是北大荒。
就是未來很長一段時間，他們要稱之為“家”的地方。
火車終於著氣，在一個只有簡易木棚的“站臺”旁徹底停下。
與其說是站臺，不如說就是一片夯實的土坪，立著個歪斜的木牌，上面用紅漆寫著“紅旗農場站”，字跡斑駁。
“下車！都下車！拿好自己的行李！按連隊集合！”
。兵民幹基和部幹場農的子帽皮狗著戴、大軍腫臃著穿是，來傳下車從聲喝吆的暴
。寒個了打都人有所，灌間瞬風寒的般子刀、的烈猛更，啟開被門廂車
。開裂要都皮的上臉覺人讓間瞬，溫低的度十三二下零
。門車向挪，圍氛的壯悲乎近種一著帶、地慢緩始開群人
。車下流人著隨，頭鋤和箱條柳起拎，包揹好背鳶青蘇
。響聲的”吱嘎“出發，上地土的邦邦得凍在踩腳
。寒嚴抵，轉流緩緩在，量能系木一起轉運刻立，全遍竄間瞬底腳從氣寒
。團一上臺站
。號編隊連著喊聲大，牌木著舉部幹的人接來隊連各
。喊哭和聲罵來引，落散李行有時不，伍隊的己自於屬著找尋地然茫，李行著拖們青知
”！邊這到的連七！的連七“
。旗紅小的字”七“著寫面一著舞揮，子漢年中的音口北東重濃著帶、亮洪門嗓個一
。去走邊那朝鳶青蘇
。下旗紅小到聚匯慢慢，人十五西有約大，的車下起一和
。裡伍隊了到站地默沉也，青知人軍員復個那了到看
。人輕年的抖發瑟瑟、臉土頭灰群這過掃樣一子刀像，厲嚴神眼，大軍舊的丁補打著穿，糙黑黝皮，臉字國，歲多十西子漢的旗舉
。長班是像，子漢的表無面、裝軍舊著穿樣同個兩著站還邊他
”！柱鐵趙，長連連七是我！了好聽都“
，晰清外格卻中風寒在，鑼破像音聲，口開子漢
”！的福來是不，士戰的團兵是們你！場戰是！線前是，荒大北是裡這！來起收氣套那裡城們你把就，兒這了到“
：更得皺頭眉，青知的子鼻在還個幾過掃目，下一頓停他
”！上荒開在用氣力把麼怎想想，夫工閒那有！子溜冰凍就來出流一，方地這在淚眼？啥哭“
”！車卡邊那上後然！’到‘答，的字名到唸！名點，在現“
。子本的皺個出掏裡懷從柱鐵趙
