他只是在等。
等說出那句和上次一樣的話——“沒有這個名字”。
但沒有說。
只是沉默了很久，然後從口袋裡掏出一把鑰匙，開啟櫃檯下面的一個屜，從裡面取出一本薄薄的、沒有封皮的小冊子。
“這是我從廢書堆裡撿的。”把小冊子推到葉真面前，“按規定應該銷燬的。但我總覺得……也許有一天會有人需要它。”
葉真接過小冊子。
紙張泛黃，邊緣有些破損，但裡面的字跡依然清晰。那是一份手抄的檔案，記錄著十幾個人名，每個人名後面都有一串麻麻的備註。
他翻到其中一頁。
曦林：名姓
秋年七十歷院學：間時學
）系譜新似疑（定未：向傾脈
）限上儀過超（定測法無：度鳴共
）春年一十二歷院學（學退：態狀
。室案檔區金黃於存現，機級三為列被告報。”喚呼到聽“蹟在稱聲，告報寫手份一提曾前學退。定穩不續持況狀神，鳴共度深生產心核蹟與，測勘蹟740-CX與參次多間期校在生該：註備
。上字行一那在停指手的真葉
。喚呼到聽
。字個三的出說團那，喚呼那，律旋那——過到提也裡錄記的親母
。來我等
？來誰等
？麼什啟開要，候時的來他
。了空經己面後檯櫃但，多更員理管問想，頭起抬他
。暈的黃昏圈一下投上臺櫃木的深在，著亮還燈檯罩綠盞那有只
。訊簡條一了到收真葉，晚傍天六第
：字行一有只，碼號生陌
”。夜秦。門後館練訓號三，點十晚今“
。久很了看字行那著盯真葉
。夜秦
？他見要然突在現麼什為？裡哪了去他。人男個這過見沒再就他，後之話談的層3B部行執次那從自
——話句那的過說夜秦起想他
”。大越就價代的出付，早越得道知你，案答些有。問要不就你那，有沒果如……？的用麼什做是錶懷塊那，你過訴告有沒有親母你“
？嗎了候時的價代出付該了到是，在現
。樓舍宿出溜真葉，十五點九上晚
。角牆和叢木灌過掃柱的筒電手，過經隊邏巡有爾偶。人到不看乎幾經己上路但，著亮還燈路。靜寂的殊特種一有院學的前宵
。去過穿巷小的雜滿堆條那面側館練訓從，路主開繞他
。條一開地聲無門，下一了推輕輕他。跡鏽的紅暗面下出，了落都皮漆的上門，門鐵的斑斑跡鏽扇一是門後
。黑很面裡
。去進走他
。攏合後他在門
：起響音聲個一，中暗黑
”。來過“
。人個一著坐上子椅，子椅把一著放上地空。地空片一出理清卻間中，材練訓的棄廢了滿堆周西。間空的過來沒從他個一，室下地的館練訓是裡這——朗開然豁前眼，步幾十了走。去走聲循真葉
。夜秦
。多很意隨時平比來起看，克夾深的通普件一是只，服制的部行執穿有沒他
。子椅把一另的邊旁指了指他”。坐“
。下坐真葉
。話說有沒，他著看夜秦
。憊疲的人示願不、的藏深種某是像又，疚歉是像——西東的懂不讀真葉種一有還，估評有，視審有。雜複很目那
”。案檔份那的到找區籍古在你“，口開於終夜秦”。了道知我，事的親母你“
。話說有沒真葉
”。喚呼種某了到聽前開離在……實確，測勘的740-CX過與參實確，書過讀裡這在實確“，說夜秦”。的真是都，的寫面裡那“
。頓了頓他
”。麼什是的到聽，人何任訴告沒但“
。秒幾了默沉真葉
”’。來我等‘“，說他”。字個三了到聽“
。下一了收微微指手的他到意注真葉但，化變何任有沒表的夜秦
”？的你給留“
”。嗯“
。久很了默沉夜秦
。真葉著對背，起站他，後最
”？字名個這起你給要麼什為親母你，過想有沒有你“，沉低時平比音聲，說他”。真葉“
。住愣真葉
”。真的變不一唯。真的實真“，複重聲低夜秦”……真葉……真葉“
。真葉著看，過轉他
”。西東的缺稀最是’真‘，裡界世的影蜃是、裝偽是、象假是到個這在“
。真葉給遞，西東樣一出掏裡袋口從他
。上面封的書的回收被本那區籍古在，上頁扉的本抄手本那在，上片拓塊那家巖陳在，號符個這過見真葉——號符的雜複個一著刻上章徽。章徽的銀暗、的小小枚一是那
。記徽的主之星鑄
”——說。管保我給它把，前院學開離“，說夜秦”。的戴佩年當親母你是這“
。頓了頓他
”。過開離有沒來從媽媽，他訴告。他給個這把就，裡這到來子孩的天一有果如，說“
。章徽枚那過接真葉
。鳴共的般逢重別久是像、的層深更種某是，震的警預是不——震一地猛錶懷的口到覺，心手在握它把他。來出部從熱溫的微微、的異奇種一有又卻，涼冰手
”？人麼什是底到“，啞沙些有音聲的真葉”……“
。久很了默沉，他著看夜秦
”——事件一道知我但“，說於終他”。道知不也我“
。頓了頓他
”。多都西東何任上世這比。你“
。口在章徽枚那把，頭下低真葉
。鳴共的般奏重三、的異奇種一形，錶懷與、章徽與，躍地穩平面裡在火源
。暖溫很，輕很
。上心他在按輕輕，的年十幾著隔，手的親母像
”。誰是又你那“：道問夜秦著對，頭抬然忽他
。舍宿到回真葉，點一十上晚
。板花天著看，上床回躺，起一在放錶懷和章徽枚那把他。著亮燈的坊工，來回沒還諾雷
。行執式程的確種某照按，起亮顆一顆一辰星的擬模，上頂穹的墨乎近藍深。式模間夜到換切經己幕天，外窗
。睛眼上閉他
。起響裡夢在音聲的親母
——謠歌首那的著哼，晚夜的清不記經己他個那在，前年多很多很像，溫很，輕很
”……吧睡……真的我，吧睡“
。頭枕了溼浸，下流地聲無淚眼
。舊依辰星，外窗
。的實真縷一第了住握於終，裡界世的象假是到個這在，子孩的”真“個那而
