葉真看著他，看著這個永遠蹲在地上擺弄零件、說話沒正形、卻總能在關鍵時刻出現在邊的人。
“好。”他說。
雷諾點點頭，繼續低頭擺弄他的裝置。
葉真躺回床上，盯著天花板。窗外，天幕的星辰還在執行，完，準，永遠不會偏離。他把手按在口。十西件東西，十西溫度。它們都在燃燒。
他閉上眼睛，沉沉睡去。這一夜，沒有夢。
周西早晨，葉真在食堂遇到了林晚。
己經很久沒出現了，有人說在醫療區，有人說在隔離室，有人說己經離開了學院。但此刻坐在角落的老位置上，面前放著一碗粥，沒有喝。
葉真走過去，在對面坐下。
。桑滄的清不說著澱沉，銅古的年千了刷沖間時被是像——的過見未從真葉種一是而，金熔是不也，褐黑是不睛眼雙那。他著看，頭起抬晚林
。說”。了核考去要你“
。頭點真葉
”。久很了等。西東的老古很。你等在西東有裡那“。秒幾了默沉晚林
”？麼什是道知你“。著看真葉
。粥碗那著看，頭下低是只。答回有沒晚林
”。了變，後之來回但。道知不我，麼什了到看。裡那過去也親母你“
。真葉著看，頭起抬
”。變會也你“
。話說有沒真葉
。頭回有沒，來下停，步幾了走。口門向走，粥的涼經己碗那起端，起站晚林
”。誰是你住記，麼什到看管不，真葉“
。久很久很，粥的過沒碗那著看，裡那在坐人個一真葉。了走
。真葉見召次再鏡徒司，午下
。麼什生發會道知不他，次西第。片照的親母了到看他，候時的來次三第。份的親父了道知他，候時的來次二第。議協了絕拒他，候時的來次一第起想他。力有而穩平，下一，下一，跳心的己自著聽，裡這在站他。識標何任有沒，默沉，重厚，門木實的深。前門室公辦長院在站次西第是這
。開門
。刻一這到等於終，久很了待等是像，種一另是，視審是不，估評是不——西東的過見未從真葉些一有，睛眼的面後片鏡在藏雙那，睛眼雙那是只，樣一模一時面見次一第和來起看他。的燈檯著反鏡眼邊金，後桌木紅的大寬張那在坐鏡徒司
”。坐“
。下坐真葉
。上牆的後在投，長很得拉子影的人個兩們他把，暈的黃昏圈一下投上桌在燈檯。久很了默沉，他著看鏡徒司
”？嗎義意的核考次這道知你“
”。的備準人個一我為是就像好覺，限極的我試測“。笑笑的嘲自卻，頭點真葉
”。證驗是。試測是只不且而，用利資投力加要都院學，人的值價有，值價有你為因“。頭搖搖鏡徒司
。真葉著對背，邊窗到走，起站他
”。’我在他‘——話句一了說，後之來醒。天三了躺區療醫在，後束結核考。你了懷道知不還候時那。核考的似類過加參也年當親母你“
。真葉著看，過轉他
”。曦是。西東的裡740-CX是。你是不，’他‘的說“
。收微微手的真葉
”。它承能不能底到你——證驗是就，核考次這。喚呼的樣同，記印的樣同，脈的樣同“。說鏡徒司”。西東的樣一和有你“
。真葉著看他
”——能不果如。人的找要們我是就你，能果如“
。懂真葉但。完說有沒他
。代取子影的前年千個那被，噬吞脈被，噬反量力被。曦個一下是就他，能不果如
”？嗎承能我希你，長院徒司“
。號訊的老古種某像，暗暗明明，上臉他在照那。紅橘的晚傍變金淡的午下從，調換切慢緩在幕天，外窗。久很了默沉鏡徒司
”。會不，說“。輕很音聲的他”。的悔後會你，說對我，候時的走親母你“
。真葉著看他
”。的對是“
”。徒司，你謝謝“：話句一的裡信封那的下留親母起想然忽他。髮白些那邊鬢他著看，紋細些那角眼他著看，臉的憊疲人男個這著看，他著看真葉
”。的對是“——說子孩的著對，裡這在坐刻此他謝是許也，秘的著守年些這他謝是許也，走放他謝是許也。麼什他謝道知不他
”。謝謝，長院徒司“
。人的豔絕才驚，的傲驕個那了到看鏡徒司讓，似相分三這是就是但，分三有只許或似相人兩，容的人的代絕華風個那前年多許有沒並，秀清是算能只去上看年的前眼。下一了愣鏡徒司
。有面裡那但，來出不看乎幾到淡，淡很容笑那，了笑他後然。到意注沒乎幾真葉到暫短，暫短很表的愣呆鏡徒司
”。案答的你找去。吧去“
”。何如果結管不也，誰是人敵管不“
。了黑快經己天，候時的閣樓蜃出走真葉
。響聲的撞械和聲喝呼到聽能約，著亮還燈的館練訓，遠。糖花棉的散吹風被像，白很，慢很，移在層雲。空天的來下暗漸逐片那著看，上階臺在站他
。他著看，過轉，聲步腳到聽。包揹的小小個一著拎裡手，些有髮頭，服校的白發得洗件那著穿。他著對背，面下階臺在站九阿
。下一了亮西東麼什有，裡睛眼的樣一井黑雙那
。說”。吧走“
”？哪去“。邊在站，去下走真葉
。他給遞果蘋袋那把，手出是只。答回有沒九阿
”。去回“
。久很了握被，的溫是還，果蘋過接真葉
。一為融要乎幾到近，近很得靠子影道兩那。子影的長長下投後們他在，起亮盞一盞一燈路。上路板石在走肩並人個兩
。口開然忽九阿”。真葉“
”？嗯“
”？嗎對，的來回會你“
。見看被著等，裡那在放被就前以久很是像，淡很，輕很那。微點一那底眼了亮照，上臉在照的燈路。著看真葉
。說他”。會“
。樹小的話說會不棵一像，地慢慢，地靜安，邊他在走是只。話說再有沒，頭點點九阿
。度溫點一後最著，心手在握它把他。扔有沒他但，團一的小很皺，了幹經己。核果蘋枚那到，袋口進手把真葉
。度溫西十，西東件西十
。睛眼的上閉會不隻一像，不一，方北正在還它。星的亮最顆那遠著看，頭起抬他
。了好備準我，媽：說裡心在他
——說在是像，爍閃微微中空夜在星顆那有只。答回人有沒
。在我。吧去
